第二天早上，晨光刚透过百叶帘，我还没睁开眼，就听见门外传来几个护士压低了的议论声，隔着病房门，断断续续地飘进来。

“昨晚主任又哭了。”

“半夜给她擦汗，擦着擦着就把人抱住了。”

“我们都没敢进去。”

……

我闭着眼听了几秒，脸颊渐渐发烫，只能继续装睡。

门被轻轻推开。

他倒是像什么都没听见一样，对刚走进来的护士们点了点头。

“早。”

几位护士愣了一下，面面相觑，赶紧回了一句：

“主任早。”

他声音如常，没有半点想要解释的意思。只是俯下身，在我额头上轻轻碰了一下，之后便若无其事地站起来，转身推门出去了。

……

很快，其他几位护士都离开了，只有她留下来帮我换药。

她知道我是在装睡，拆输液袋的时候，头也没抬，随口问了一句：

“昨晚他又哭了？”

她没有说“主任”，只说——他。

我轻轻“嗯”了一声。

护士手上的动作微微停了一下，沉默片刻，才低声继续道：

“其实……我有时候觉得，他也挺惨的。”

“以前那么多年，从来没见他哭过。”

我仄仄地靠在床头上，伸手轻轻碰了碰枕头旁边的那只袋鼠，盯着看了好一会儿，才轻声回道：

“不惨……”

“以前，他只是把所有情绪都锁了起来。”

“现在，他终于学会怎么打开那把锁。”

说到这里，我的胸口像是被什么压住了，周身也泛起一阵疲惫，停下来缓了一阵，才继续道：

“这是好事……”

护士没再接话，她抬头看了我一眼，那一眼，意味深长。

……