“那你回来以后坐近一点。”
江叙看了一眼两个人之间不到半米的距离。
“还要多近？”
“椅子靠着床。”
“再靠就挡住护士了。”
“那就不洗了。”
江叙看了他几秒，最终重新坐下。
秦简这才慢慢松开手。
秦简母亲站在窗边，看到这一幕后转过脸，眼泪再次无声地落下来。她直到这一刻才真正明白，秦简过去那些看似平静的坚持究竟从哪里而来。
不是因为他不怕。
而是因为这个世界上，有一个人让他舍不得承认自己可能离开。
上午的抽血结束后，秦简明显疲惫了很多。
护士替他换了新的输液袋，拉上床边的帘子，让他休息。秦简闭着眼睛躺了一会儿，却始终没有真正睡着。
江叙坐在旁边翻复习资料。
纸张翻动的声音很轻，每一次都尽量避开秦简刚刚平稳下来的呼吸。可秦简还是睁开眼睛，看着那本摊开的数学练习册。
“你在做什么？”
“题。”
“昨晚一夜没睡，现在还做题？”
“你不是担心我耽误高考吗？”
秦简被堵得说不出话。
江叙拿起笔，在一道选择题旁边写下计算过程。写到第二行时，他忽然发现自己连最简单的公式都抄错了。
他盯着那处错误，许久没有继续。
秦简看见以后，小声说：“选C。”
“你没看题。”
“这套卷子我做过。”
“答案记得这么清楚？”
“最后一道是去年京都联考改编题，我当时错了。”
江叙把练习册放到他面前。
“那你讲。”
秦简低头看了两眼，开始解释解题思路。
他的声音仍然虚弱，却比谈论病情时轻松很多。仿佛只要回到那些熟悉的题目里，他们就仍然坐在教室最后一排，没有输液管，没有监护仪，也没有医生口中所有无法保证的未来。
讲到一半，秦简忽然停了下来。
“江叙。”
“怎么了？”
“要是我真的休学，你会把上课笔记给我吗？”
“会。”
“每天？”
“每天。”
“太多了怎么办？”
“拍照发给你。”
“看不懂呢？”
“晚上视频。”
“你没时间呢？”
“挤时间。”
“考试之前也讲？”
江叙抬头看他：“你是不是想故意拖累我？”
秦简笑了一下。
“有一点。”
“那你成功了。”
“后悔吗？”
江叙将练习册合上，靠近病床。
“后悔昨天没有早点发现。”
“不是问这个。”
“其他的不后悔。”
秦简嘴角的笑意慢慢消失。
他看着江叙，过了很久才问：“真的一点都不后悔吗？”
“不后悔认识你，不后悔答应你，也不后悔来医院。”
江叙停顿了一下。
“就是很后悔相信了你的那些谎话。”
秦简低下头：“我以后不骗了。”
“所有事？”
“所有事。”
“胸口疼不疼？”
秦简沉默了两秒：“有一点。”
“头晕吗？”
“有。”
“是不是很累？”
“很累。”
江叙伸手按下呼叫铃。
秦简看着他的动作，竟然没有阻止。
护士进来检查以后，确认只是治疗后的常见反应，让秦简继续休息。江叙替他把被子向上拉了一点，又把遮挡光线的窗帘重新整理好。
秦简闭上眼睛前，忽然问：“我刚才算不算没有骗你？”
“算。”
“有奖励吗？”
“你想要什么？”
秦简想了一会儿。
“等我情况稳定，你陪我去楼下。”
“医院楼下？”
“嗯。”
“去干什么？”
“晒太阳。”
“就这个？”
“还有便利店。”
江叙皱眉：“医生说不能乱吃东西。”
“我只看。”
“你会只看？”
“那买一瓶水。”
“病房里有水。”
“外面的不一样。”
“哪里不一样？”
秦简的声音渐渐变轻。
“像出来过。”
江叙安静下来。
对他而言，从十二楼乘电梯去一楼，只是一段几分钟的路。
可对秦简来说，走出病房、经过大厅、站到真正的阳光下面，已经成了一件需要医生同意、需要身体允许，也需要有人陪伴才能完成的事情。
“好。”江叙说。
秦简睁开眼睛：“什么时候？”
“医生同意的时候。”
“你陪我？”
“我陪你。”
“要是你在学校呢？”
“那就等我放学。”
秦简轻轻点头，终于安心地闭上眼睛。
药物让他很快陷入睡眠，呼吸逐渐平稳。江叙坐在床边，看着他苍白的侧脸，忽然明白，从现在开始，他们的约定可能都会变得很小。
不再是遥远的城市，不再是未来的房子，也不再是每一年都会落下的雪。
而是一起去医院楼下晒一次太阳。
一起做完一张没有写完的试卷。
一起等下一次检查结果。
一起熬过一场可能持续很久的治疗。
这些事情看起来微不足道，却没有一件能够被保证。
中午，江叙被母亲的电话催着回家换衣服。
他站在病房门口，回头看了秦简几次。
秦简已经醒了，靠在床头看着他：“你不是说只回去一会儿吗？”
“嗯。”
“多久？”
“下午回来。”
“几点？”
“放学之前。”
“现在放假。”
“那就三点。”
“迟到了呢？”
江叙穿好外套，拉开房门。
“允许你给我打电话。”
“你要是不接呢？”
“不会。”
“万一呢？”
江叙停下脚步。
窗外的阳光落进病房，照在秦简枕边那条黑色围巾上。那是昨天江叙亲手围在他脖子上的，也是秦简从学校带回来的唯一一件不属于医院的东西。
“那你就一直打。”江叙说。
秦简望着他，像是仍然不放心。
江叙只好重新走回床边，俯下身，将额头很轻地碰了一下秦简的额头。
这个动作发生得太自然，两个人都没有来得及躲开。
他们靠得很近。
近到能够听见彼此的呼吸，也近到那些被隐瞒了很多年的感情终于无处可藏。
江叙没有吻他。
只是停留了几秒，便重新直起身体。
“下午三点。”他说。
秦简的耳朵慢慢红了，却仍故作平静地点头。
“我等你。”
江叙走出病房以后，门被轻轻关上。
走廊里来往的人很多，护士推着药车经过，远处有人在低声询问检查结果。医院里每天都有无数人等待，等待康复，等待消息，等待一个没有人能够保证的明天。
江叙站在门外，低头看了一眼手机。
备忘录里除了那些治疗安排，又多了一条新的记录。
【下午三点，回医院。】
他在后面加了一个提醒。
不是因为怕自己忘记。
而是因为病房里有一个人，会从他离开的那一刻开始计算时间。
江叙收起手机，沿着长长的走廊走向电梯。
他不知道治疗能否成功，不知道秦简究竟能不能参加高考，也不知道医生口中那个最坏的可能会不会真正到来。
可至少有一件事，他现在能够保证。
下午三点以前，他一定会回来。