「亲爱的……」
顿了几秒，杨帆才写下骆玖的名字。
「亲爱的骆玖：不知道天堂到这里有几多距离，空闲之时，能否入梦告诉我你的地址」
……
写了一整张，夜里几点睡的，杨帆自己也不清楚，她没有特意看时间。
班上好些同学都提前请了假，文涛也表示下午会去殡仪馆送最后一程。
早上起来不见老杨，应该是上班去了，桌子上有个盒子，是个手机。
杨帆打开来，把手机卡插上去，放在兜里就出门了。
手机在兜里响了好几下，她没太在意，反正不是在学校，不用关静音。
没分班之前的好多同学都来了，柳园原一直没接到消息，直到之前班级群里余薇发了消息，她才知晓。
在绵绵不绝的细雨中，在人们的轻叹中，骆玖的身体化作灰烬。从此，世间再也没有这样一个人，她再也不能踏出新的痕迹。
在意她的人们，心上总有一块空缺，只能通过回忆和思念一点一点弥补。
关于这场离别的原因，杨帆是几天后才知道的。
廖云骏一连几天都没有来上课，周五来了状态也不是很好，总是望着旁边的空座位发呆，要不就是看向窗外。
晚课过后，杨帆在篮球场旁边的过道看到他，背着书包，似乎很重。时不时停下来仰头，然后再低头往前走。
“廖云骏”，杨帆叫住他。男生缓缓转过身，表情木讷，没有神采。
杨帆指了指旁边的长椅，“坐会儿吗？”
廖云骏迟疑片刻，朝椅子走去。杨帆觉得他不是在思考坐或者不坐，而是思维已经不太敏捷，需要时间来理解她说的话。
今天难得没有下雨，地面还是湿润的，篮球场有几个人在练习投篮。
和廖云骏坐在一起，没有骆玖在场，这是第一次。起先，他们都没有说话，像是不知道从哪里起头。
后来，吹了一股冷风，廖云骏才缓缓开口，“那天也是这样的冷风。”
“我以为只是因为她穿得少了，叮嘱她喝了感冒药，但一直都不见好。”
“医生说，她的心脏又不好了。”
“可是，明明前段时间才去京市做了检查，说她恢复得很好，甚至看不出来天生缺陷的痕迹。”
“我以为她再也不用受那种煎熬和苦楚，再也不用担心随时会失去她，但我没想到，突然之间……”
“上高中以来，她开始和你们一起打羽毛球，不太剧烈的运动也能接受，我们还去滑雪，还去骑马，都没有任何不好的反应。”
“我也慢慢放松了警惕。”
……
杨帆静静地听着。
“很小的时候我们就认识了，我妈说小玖的心脏不好，叫我不要惹她生气，可我总是忍不住。”
说到这里，廖云骏轻笑了一声，“我往她的文具盒放小虫子，吓得她眼泪直流也没告我的状。”
这一刻，杨帆觉得，要是沉湎于过去会快乐的话，也未尝不可。
“她真的很努力。”
这一句，廖云骏是看着杨帆说的，说完眼泪就滚了下来。
任由再怎么会忍耐，想起心爱之人的努力，也会忍不住流泪。
“从小到大，她总是比别的孩子认真，我作业没写完就敢出去玩，她从来不会，她的作业本总是最干净，最整洁的。”
“她说，她要努力，争取出众，争取让老天看到她，舍不得让她死去，好让她多活几年。”
“各种各样的苦药喝起来不眨眼，所以阿姨给她做的雪花酥总是很甜。”
“即便如此，六年级的时候还是差点没留住她。那段时间，她开始频繁跟叔叔阿姨说想要弟弟妹妹。我趴在病床前，求她，求她再陪我走一段路。”
“所以这几年，或许本就是我偷来的吧。”
“那天晚上，我又想故技重施，希望她能因为放不下我们，再坚持坚持。”
“可我看到她那样疼，我就后悔了。早知道必然留不住她，我宁愿受千倍万倍的痛苦，只求她安安心心地去了。”
“我们还有好多地方没有去过呢。她最想去的就是海城，想要赤脚踩在沙滩上，我告诉她会硌脚，她说不怕，她会仔细看，慢慢走。”
“我想早点带她去，她说想去那边上大学，到时候会有很多机会去，所以先去别的地方。我好后悔，应该更坚定一点……”
杨帆不知从什么时候开始流的眼泪，她有点冷，抱紧了手臂，“所以你的玻璃瓶里装的是海城的沙。”
身旁的人点点头，又继续说，眼泪没有干过。
“她真的很聪明，滑雪一学就会，还是她把我教会的。再难的题目，也总是一点就通，在她面前，我真的是太笨了。”
“她教会我的东西我数一晚上都数不完。”
“遗憾的是，她还没有教会我，没有她，我要怎么活。”
……
杨帆沉默了。她突然觉得，劝说别人往前看是一件很残忍的事情，前路茫茫，那个人没有站在那里，走的每一步都是折磨。
“她说你很好”，杨帆想起那天下午骆玖说的话。
“她就会说跟你们这些好听话，当我的面从来不说”，廖云骏又忍不住要哭，那晚走之前，她说他爱丢三落四，得改，说他运动完爱喝冰水，也得改，反正就是没说他哪点好。
他一一应承，让她不要操心。
打球的那波人已经走了，灯光洒在地面上，杨帆想起骆玖坐在那里看书的画面。
她走过去，从框里拿了一个篮球，递给廖云骏，“她就坐在那里，像往常一样。”
廖云骏拿过球，随即把球抛出去，一个完美的三分，朝杨帆指的地方看过去，做了一个绅士谢礼，像之前那样。
只是，再也不会有人嫌弃他臭屁，就当是一个谢幕吧。
“今年的冬天来得真早，冷得像把心脏拧成一团”，廖云骏垂着头。
雪也来得特别早，夹杂着雨，落在头上就化了。杨帆知道，她再也不会收到来自雪城的明信片。
他们在寒风中完成了对朋友的悼念。
杨帆没有指望通过死亡学到什么东西，因为她发现，尽管看了很多书，当真的面临失去的那一刻，是劝不住自己的，只有剜心一般的疼痛。
冬天这场雨一直持续，有坑洼的地方形成了积水潭，雨滴在上面有一圈一圈的波纹，一直向外荡去，荡到春天来临。
小水潭上面的柳枝开始发芽，水纹荡漾到“方华面馆”的门前。
女人站在门口，向过往的同学发着传单，“同学，今天开业，吃面打八折，还送鸡蛋。”
新学期开始，学校门口卖鱼的店铺关了几家，一排灰扑扑的店面中，有一家非常突出，门头非常崭新又鲜艳。
“怎么样？好看吧，我设计的”，柳园原有些自豪。
闵书婷朝她竖起大拇指。
没有提前约定，和张智予在面馆门口偶遇了，旁边还有方语。
“你可真行，现在都不跟我们约饭了”，闵书婷吐槽。
“哎呀，这不是知道你们要来这里吃，所以直接来找你们嘛”，张智予连忙解释。
闵书婷脸转向一边，不理他，“你少来。”
张智予大手一挥，“今天我请客。”
柳园原跳出来不干了，“今天谁也别跟我抢！你明天再来。”
“好啦，你们别抢了，今天我来请”，方阿姨笑着揽过柳园原的肩膀，招呼他们往店里去。
手还向后伸着，“小语快来。”
方语三步并作两步跑过去，“恭喜姑姑新店开业。”
杨帆几人有些惊讶，原来方语和柳园原还是表姐妹，从来没听她们提过。
“诶？我没说过吗？” 柳园原挠头，看来是真记不清了。
“我们不同班，所以很少提起”，方语温柔地解释。
店里的人不少，除了学生，还有一些路过的大人。方阿姨忙不过来，几人打算自己动手，柳园原更是直接钻到后厨帮忙去了。
“诶。”
闵书婷没叫名字，张智予也知道她在叫自己，“怎么了？”
“许岚清人呢？这段时间就没见过他。”
“跟孟老师一起出国了，还不知道什么时候回呢。”
“五月。”
杨帆放下手中的酱油瓶子，很自然地回复。
“说是要去好几个地方呢，也不知道现在到哪儿了？” 张智予不动声色，自言自语。
“伦敦。”
杨帆一五一十回答，丝毫不知道张智予是在套路她。
闵书婷：？
看来私底下没少聊呀。张智予一副了然于心的样子，嘴角的笑意怎么都压不下去。
方语愣了一下，拌面的速度更快了，还掉了一些在外面，怕被察出异样，连忙扯纸巾准备擦掉。
张智予接过去，“我来吧。”
其实杨帆并没有特意打听，许岚清话特别密，每天可以发很多条消息，刚开始她每一句都回，后面发现根本回复不过来。
都是些日常的话题，今天冷了热了，什么东西好吃不好吃，哪片叶子很独特……
偶尔她也想问，是不是跟别人也有这么多话可以聊，反反复复打字又删掉。
思考这些问题要花她好多的精力，所以暂时搁置吧。