电影社最近在策划一项活动，因为最近有个相关比赛，所以社长要求我们分小组拍摄影片，要是成片质量高，没准还可以跟电影专业的人一决高下。

虽然我们只是业余，但也没有人怠慢，他们激情之高，连抱着玩玩心态的人都甚少。他们将几张桌子拼在一起组成一张大桌，热情似火地开了场圆桌会议，最后我和谢言的小组定下一个关于残缺美的主题。但由于拍摄材料不够，加之文学美术和电影戏剧不分家，他们决定今天先去隔壁艺术学院挖掘素材。

谢言平日里对这方面挺有了解，但今天却一言不发，似乎比我还沉默。

我问他怎么了，想想又说：“之前听薛耀说你请假了，咳嗽还没好？”

他清了清喉咙，“是有那么一点。”

我只当是他嗓子不舒服才不发言，便简单叮嘱了几句。

他们先去一楼的雕塑部，因为经常需要搬运大型雕刻材料，所以他们的活动室就在一楼，窗户朝外，夏天可以看见蓊蓊葱葱的林间小道，冬天可以看见银装素裹的雪景，风景挺好。

我静静地看着那雪景，突然看见雪丛中有一个人冒了出来，一身黑的装束，畏畏缩缩地探着头，似乎在望教室里张望，显得很不合时宜，像一张白纸里的一点污渍。

与此同时，看向窗外的还有一个人。

我收回目光，却看见谢言站在教室后排，那里放置着众多雕塑模板，他也愣愣地看向窗外，眼神很直，近乎于僵硬，我本想叫醒他，结果下一秒，我看见他眼神狠厉地把一座石膏雕塑推到了。

重物落地的声音响起。

砰——

由于我受到过车祸现场爆破声的影响，所以对这种声音十分敏感，我精神质地抬眼，看见谢言神色冷冷地看着地上的雕塑。

刚刚没注意，他的眼球布满红血丝，他温和的脸上，少见的出现了狠厉地表情。

一瞬间，所有人都被这剧烈的动静吸引，教室里一片安静。

我往地下看去。

那是座大卫雕塑。

雕塑的半边脸被磕掉了一大片，大卫的半边嘴和一边眼睛都被磕掉了。一股惨烈又无言的场面。

期间有人小声问：“怎么了？”

谢言闻言，换了副表情，温和又羞赧地说：“抱歉，不小心碰倒了，我……我改天买一个新的回来。”

他边说边收拾残局，似乎想把雕塑残缺的部分重新拼接上去，但奈何没有任何粘合剂，这雕塑的脸合上去，又掉下来，合上去，又掉下来。

艺院的学生也很宽容，“没事没事，这只是个雕塑模板，不是学生作品。这种石膏雕塑，普通工厂里一个模具就可以生产一堆一模一样的，市面上也很多，不难买到。”

不知是不是我的错觉，谢言听罢，面露出一丝很微弱的痛苦，他的面容像破碎的雕塑一样，布满了裂痕。这种痛苦一直持续了很久，久到我都开始怀疑这种痛苦是不是已经刻在他脸上了，他才缓慢地恢复原来的表情。

他站起来，笑说：“不好意思，刚刚在外面看见个熟人，我先出去一下。”

在众人的注视之下，谢言走出了教室，他的脚步很快，似乎没有回头的打算。

我看向窗外，外面的那个男人已经不见了。

我身边的人安静了一会儿，有些人开始小声议论：“他这么着急，是去找谁啊？女朋友？”

“别是去找那个人吧……”

“谁？”

“就是之前闹上论坛的，那个人自称是他男友，据说三十来岁，半个月来都一直给他送早午饭，连晚饭都送，有时候还蹲在他宿舍楼下给他送花。有次他们两人单独待在宿舍不知道在干什么，吓得他的室友以为是不法分子入室，差点报警，最后闹得他们宿舍间有点小矛盾。”

“这人是怎么进来的？学校保安不管？”

“据说他以谢言家属的身份进学校，后来学生向校方反映有不明人员进入校园，他们才收敛了点。”

“他们谈就谈嘛，干嘛还闹得这么大阵仗，这往重了说不就是影响他人吗。”

“据说那个男人穿着得体，虽然看着沧桑，但还是有些气质的，都不知道是不是他在校外傍上的大款……”

他们的话题越扯越远，我有种投射的心理在，觉得越听越不舒服，忙借口打断了他们。

“我有个建议，这摔碎的雕塑不如给我们，稍微处理一下，也挺符合残缺美的主题的。”

他们的嚼舌被打断，忙笑说好。我松了口气。

我和谢言不同系，宿舍也不同，论坛贴吧我也不大关注，他们口中的人与我认识的，若判两人。

但有种很隐约的直觉告诉我，事实并非如此。

这种直觉可能很主观，乃至于会带有很多个人色彩。但每个人的评价都难以做到完全客观，更多人只能无限趋近客观，而非达到。

我在我独有的带有主观色彩的判断下，做出了选择。

我向艺院的学生借了个袋子，把这残缺的雕塑打包带走，借口说我先把这东西搬回活动室，让他们接着交流心得。

但我的实质目的，是去找那个一身黑的男人。

我出了教学楼，看到走到刚才那段林间小道上。今天的雪不算大，加上艺术学院人数甚少，只有几十人，小道上只稀稀拉拉地布着些很浅的脚印，我找到痕迹最明显的那道脚印，寻着方向走了去。

这条路很长，我也是第一次来，半天才走到一个类似于树林的地方。脚印到这里就变得杂乱了，从一个人变成了两个人。

我抬眼望去，前面有座石桥，再往前有个岔路口，我心下有了打算，走到那座窄石桥上，便在这等了一会儿。

在很远的不知处，我听到一个微弱的声音。

我仔细辨别，发现他在说，阿言，我只有你了。

我仰头看天。雪下大了，有些枝丫受不住地被压弯了，枝头上的雪啪啦啪啦地掉下来，跟掉眼泪似的。

周围一切都白花花的。

几分钟后，我再度见到了那个男人。

因为天气太冷，没有多少人出来受冻受苦，所以路上人很少，在白茫茫的天地之间，我能精准捕捉到那个黑色的身影。

那个男人从岔路口里走出，他像污渍一样朝我这个方向走来，走进这场宁静、洁白的大雪。

他朝我靠近，他的身影在我眼里不断地放大，像一张纸张上的油渍，不断地扩散。

他走到这座窄石桥上，不得不与我面对面擦肩。

我朝他的方向侧了侧头，他感受到我的目光，抬头跟我对视了一眼，眼中带有点惊讶。而我只是来印证自己内心的猜测，他的出现十分符合我潜意识里的料想，所以我只是很平静地看着他。

他像是被揭了面皮的小偷，匆忙带上了口罩，匆匆离去。

我叹了声气，口内呼出花白的水汽。

莫树风。

或许我应该叫他另一个名字，莫述。

***

时隔多年，流言蜚语似乎并没有打算放过他。

我猜谢言这下不想见任何人，所以我没去树林深处找他，而是等莫树风走远后，转身原路返回，回了活动室。

我比一组人先到了活动室，把这个残缺的雕塑搁在角落，如果没有人提起，那么我希望这个雕塑能一直封尘。

他们接受完艺术理论的熏陶，陆陆续续的回来了。

他们相互谈论自己的想法，画出脑内的场景。而我脑内只浮现出那场大雪。白茫茫的，很干净。

谢言回来的比较晚，他可能在雪下待的时间久了，受了寒，加上他病还没好，所以频频咳嗽。

我想起自己口袋里有个未拆的暖手宝，这是之前魏楮堂塞给我的。他这种要风度不要温度的男人，有这东西也很正常。

我把那暖手宝递给他，他接过后，我才淡声说：“这里不同于南方，下次不要在雪里待这么久，太冷了。”

我感觉他眼神锋利地看了我一眼，是充满戒备的人会有的眼神。

而后，是长久的无言。

讨论结束后，轮到我和另外一个同学留下来收拾活动室，谢言也留下了。他表情一如往常，笑容友善，对另一个同学说：“我留下帮你的忙吧，你刚刚发语音的时候我无意间听了一耳朵——你不是跟你朋友还有约吗？别让他等太久。”

那女生面不红，但耳赤，当然拒绝不了，连连道谢后就走了。

活动室门被关上，谢言把门给锁上了，我知道他定有话要跟我说，所以静静地等着。

他的笑容变淡了，“你都听到了？”

“听到什么？”

我觉得自己也不算撒谎，因为除了那句模糊暧昧的话，我确实什么都没听到。

我补充说：“我看你太久没回来，就去找你，但艺术学院太大了，没找到你，就提前回来了。你回来的时候衣服都湿了，就猜你在雪里待了很久。”

我说话时，一直看着他的眼睛，想让他相信我的话。

他无奈一笑，“我认识你这么久，知道你撒谎的时候连眼睛都不会眨一下，我怎么相信你的话？”

有一个太了解自己的朋友也不是什么好事。我以无声作为回应。

他问：“你见到他了？”

我知道他说的是莫树风，这回我如实说：“在路上见到了。”

“见到他，什么感觉？”

我觉得他的话很怪，反问：“他为什么缠着你？”

“只有你会说是他在缠着我。”他摇摇头，“他们都觉得，他是我爱人。”

我觉得这个词放在莫树风和谢言身上，让我觉得十分不适。我品味了良久，最后也不能将这种情感进行归类，我只是皱着眉说：“你不会的。”

他苦笑，“万一呢？”

“谢言。”我严声厉色，“他跟谁都可以，我也没权利干涉，但是你，不行。”

谢言缓缓蹲下了，用双手捂住了他的脸，似乎刚刚摔碎的不是雕塑的脸，而是他的脸。

“但是我到现在，连自己该喜欢男人还是该喜欢女人都不知道……”

“喜欢女人我觉得辜负了她们，喜欢男人我又觉得不该是这样的……”

在我记忆里，谢言永远是明朗的，笑吟吟的，他明媚的笑容时常挂在脸上。我天生钝感，不会被他的阳光所过分感染，但他身边的人都称他为太阳。

“五年来，我总会在梦里看见他，梦好真实，他会在我耳边说情话，可他的语气像在哄小孩。”他抖着声线，“但现在，他说他为了找我，什么都没有了。他说他只有我了。”

“沈吟招……他说他爱我啊……”

最后这一句话，他是带着哭腔说的。

太阳是属于别人的，但从不属于太阳本身。

我不知他有没有流泪，我也不擅长宽慰那些流泪的人，我静默地等了很久，等到他情绪稳定下来后，才问：“他……有对你做什么吗？”

他放下手，看向我，脸上没有泪痕，但眼眶很红。

“你觉得他会对我做什么？”

“……我不知道。”

他的眼神发散，“艺术学院的人很少，教室很多。你说，他会像当年一样，把我摁在美术室的课桌上……”

我厉声打断他，“你不想，就别让他有这个机会。”

他沉默了，站了起来，转身欲走。

“他留过案底，要是他对你进行骚扰，你可以去报案。”

他走到门口，手放在门把手上，回头说：“然后呢？他被关进去几个月后又被放出来，之后又一如往常？”

我坚定地说：“那就继续报警，直到他不敢缠着你。”

“但前提是，得有人相信我。”他低下头，看着那金属把手，“就像当年，我明明什么都没做，却没有多少人信我。”

我欲反驳，却他出了门，把门狠狠关上了。

我叹了声气，继续收拾活动室桌上零散的纸张。

我把那些纸张都叠在一起理好，期间有一张小便利贴滑落出来，掉在了地上，我俯身去捡起来，发现上面写着一行字。

[“语言是弱者唯一的武器。”][1]

我盯着这行字看了很久，最终单手把它规整地折起来，收进了口袋里。