方晓晓考完毕业试后，许琦素考虑到方晓晓还没成年，又没了监护人，便问她还要不要去寻她的家人。

她沉默了很久，才开口：“嫁出去的女儿泼出去的水。我妈和……我爸是同条村的，好不容易从山区农村走了出来。我妈好面子，不敢回娘家，我爸又跑路，断了联系。”

她缓缓地说，要是可以，她也可以回农村找她姥姥，但就不知道他们认不认。

她最后那句话说得很缓，她看着许琦素，水灵的眼闪过了一种名为慌张的情绪。

我猜，她应该是不愿回去的。

她的慌张可能来自于，她害怕被再次抛弃。各种意义上的。

许琦素说：“那你想回去吗？”

她眨了下眼，敛下了眼神，最后还是说，也可以。

本来方晓晓考完小升初是打算自己去的，但许琦素强烈要求，她要陪着去。

我本来也要去的，但许琦素拒绝了，说我去了她反倒还要多买张车票，而且她们要去贵川山区，坐车去是受罪。

许琦素回来的时候，方晓晓依旧跟在她身后，很安静。她们格外地沉默。

我没问她们发生了什么，等到方晓晓回房收拾东西的时候，我才过去问许琦素是不是没找到她的家人。

“找到了。但让她回去太受罪了。”

许琦素说，她其实早就看出来方晓晓不愿回去的了，但人总归是要还乡看一看的，所以她就带她回去了一趟。

“在那里上学要走几十里，有些村有水龙头，但有些村还要提水。她的姥姥有好几个兄弟姐妹，一个条村下来一堆小孩都姓方，根本不缺小孩。他们也对她不亲不近的，还说方知苏好几年都没回来了，还以为她当年生的是男孩呢。”

“之后我就随口说：‘我买了两张车票，我们歇一晚，明天就回去。’”许琦素说，“但我那会儿根本没买车票，我就是想看看她家人有没有要留她的意思，也看看晓晓有没有叫我把车票退了，自己留下的意思。”

我笑说素姐高明。

“之后他们果然没说什么，给我们送了点特产，我们就回来了。”

后来方晓晓的毕业测成绩出来了，她的排名不错，但户口不在本地。许琦素就做了个决定，收她做养女，法律意义上的那种。说她要是愿意随她在本地落户，入学会方便些，到时候中学考试什么的，用本地户口可以少考几十分，会轻松很多。

“我……”方晓晓瞪着眼看着许琦素。

“别紧张，家里多口人就多双筷子而已，我许琦素还是养得起的。”

方晓晓笑着答应了。那是她进我们家这么久以来，我第一次看见她如此诚挚地笑。

许琦素去市区办户口，这事儿也托魏楮堂帮了个忙。办理签署文件的时候，我才知道方晓晓的本名并不叫晓晓，而是叫“方渐曈”，户口本上就是这个名。

她的父母同姓方，“渐曈”是她父亲取的字，“晓晓”是她母亲取的名。听许琦素说，当初是因为方知苏说“晓”适合女孩，读起来婉约，看起来明亮。但她丈夫不同意，说“晓”读起来像“小”，不够大气，所以后面折中，大名为“渐曈”，小名为“晓晓”。

再后来，方渐曈他爸生意失败，卷钱跑路，抛了她们母女俩，方知苏本来要给她改名的，希望彻彻底底忘了那个男人，但到了登记处，她又临时变卦，还是没改。说要是以后他终于良心发现了，起码还能认出她们母女。但她似乎又心有不甘，对外又宣称她叫晓晓。

她似乎，一直在等他。

一个女人可以很宽容，可以抱着虚无缥缈的期许，可以无尽地等待。但同时，也可以很刚烈，很狠心，不愿成为人的负累，决绝地撒手人寰。

***

那天周末，我在魏楮堂家，顺道帮他打理院子的小花草。湾区秋季的日头也晒得烫人，他在一旁帮我打伞扇风。

他教我认花草木，虽然他只会说这是山茶，那是铃兰，那里还有迷迭香和薄荷叶，煎牛排、调饮料的时候可以来薅点增色增味。

“那边还有片小果林，长得最好的就是杨桃树，橘子树，荔枝树和龙眼树。”他笑说，“我还记得你小时候跟着我们去那打荔枝，还被颗没长熟的荔枝砸了头。你说你这小孩，那会儿想哭又不好意思哭，一直犟着，一声不吭，憋得眼眶红红。”

我努力想想，却发现自己没这方面的记忆，以为又是这个男人胡诌出来哄我的，反问：“真的？”

“骗你有饭吃。”

他转而又说：“不过这些年来，那些树都没人施肥了，我没时间打理这么多，就任它们自由长，结出的果子可能没以前好了。”

闻言，我松土的动作顿了顿。再次来魏楮堂家的时候，里面的一切都给我一种强烈的熟悉感，在这栋房子里，很多东西、摆设都和从前没差，随随便便一个角落似乎都能勾连起我那些早已模糊淡忘的童年回忆。但万物恒变，唯变化不变。这栋房子终究还是不一样了，毕竟缺了好些人。客厅茶几上再没有谭维做的精致新鲜的茶点了；书房里没有魏世泽笑骂魏楮堂的吵闹了；花园亭子里也少了许琦素当年那种无忧的笑声了；后院里的果树缺了人的打理，长得也没以前好了。

终究是物是人非，时过境迁。魏楮堂的住处变得太空、太寂寞了，而我和许琦素的住所变得太窄、太逼仄了。不知道为什么，但左右都是不一样了，都缺了、少了、不满了。

我转头看着他：“没事，树和人一样，瘦了就好好养着，一个人不行就两个人养，日子还长，肯定能等到它结好果子的。”

魏楮堂默了一瞬，笑说好。

说话间，我口袋的手机响了，我手脏，起身叫魏楮堂掏我口袋里的手机。他的手指无意划过我的大腿，我觉得痒。他接了许琦素打来的电话。

“吟招。”许琦素说，“感染知苏的那个人找到了，警方要我们去市局确认一下。”

我也隐约听见了，他与我交换了眼神，他了然地开了免提。

“怎么找到的？”

“警方说，是祁雪茹提供的证词。”许琦素说，“听邻里说，祁雪茹连夜遣散了北窖的人，只留下了那些愿意陪着她的，然后她把全部责任都揽到自己身上，去警局报案自首了。将功抵过。”

魏楮堂开口：“要我们过去吗？”

“不用。”许琦素说，“我去处理就好。”

魏楮堂问：“晓晓听后什么反应？”

“没反应。”许琦素说，“或者说，很冷静。”

……

“哥。”我洗好手，跟他回客厅里，开口问他，“你知道方知苏是怎么死的吗？”

“她……”魏楮堂说，“法医说，现场有把小刀，法医说她的腕口有三重伤口，她原本是打算割腕自杀的，但她可能力道不足，割了三次腕，但后来因为伤口太深了，导致她痛苦万分，所以她在痛苦之下，无奈选择了一个最迅速的办法。”

我缓缓接道：“刀刃刺破了她的心脏。”

我们顿时沉默，无话。

“晓晓知道吗？”

“她不知道。”魏楮堂说，“素姐叫我不要告诉你们的，说太残忍了，怕吓到你们。”

“噢，那你怎么告诉我了？”

魏楮堂摸了摸我的脑袋，良久才说：“可能是因为，你实在是太聪明了。”