高铁票买得太急，她们来不及带太多东西，一人背了个包，扯着小孩和包袱就上路了。

车上人不少。文家豪抱着文母的手机，玩得正开心。文月渠回完消息，给手机充上电，摊开还剩两章的《长日将尽》继续看。不到一个小时就到了，她说不定能在车上看完。

文母抱着四四方方的包袱出神，脸上泪痕斑驳。文月渠已经把纸都给她了，此时也只好沉默看书。

文家豪外放声音刷着短视频，笑得越来越大声。文月渠小声提醒了两句，他置若罔闻，直到前排有人走过来。

“小朋友，声音调小一点好吧？”

文家豪觑了对方一眼，暂停了视频。可下一秒，手机就被文母一把夺去。

“紧到看什么看！把眼睛看瞎！”

文家豪闹起来，哭了几声，干脆躺到地上撒泼。文母骂得更大声了。同车厢的乘客纷纷回头，多有不满。文母勃然大怒，赶紧揪起文家豪来唰唰一顿揍。文家豪扯着嗓子哭喊，引来乘务员提醒。

文月渠感受到其余乘客的烦躁，觉得一阵尴尬，也拉着文家豪，让他玩自己书包上的小黄鸭挂坠。谢天谢地，他总算消停了一会儿。

文月渠松了口气，抬头却发现母亲正瞪着自己。她那双充血的眼睛凶狠又憔悴，叫人心生惧意。

“你倒是没事人一样，”她说得小声，只有自己和文月渠能听见，“一滴眼泪都不掉。”

文月渠浑身僵硬，仿佛被丢了出去，置身窗外的雪山，四周狂风呼号，寒冷彻骨。

文母别过头，继续盯着右窗出神。文月渠也别开头，看向左侧的窗，一直沉默到葬礼上。

葬礼是两个伯父打整好的，一整套都已经安排下来，只等骨灰盒就位。要不是尸身要及时就地火化，他们原本是该停灵哭丧一整天的，现如今只好对着个小盒子嚎。

“他命不好啊，本来是去给两个孩子买蛋糕的……都怪那个司机啊，晚上开车不仔细把他给撞了啊——留下我们孤儿寡母啊——”

文母哭得最为惊天动地。文月渠冷眼旁观她胡编乱造。

那个男人分明是喝得醉醺醺了突然闯红灯，结果司机逃逸，他失血过多，抢救无效死亡的。什么蛋糕，什么不仔细，她到头来还不忘给他遮掩一个过得去的慈父名头。

文月渠一声不吭地跪在灵堂做孝女。哭喊声、八卦声、念经声都往她耳朵里灌，叫她苦不堪言。

请来的掌勺师傅们干得热火朝天，一盘盘硬菜端上席面。没怎么见过的亲邻都来捧场。

捱到三更过，伯父点燃了一挂大红鞭炮，吵醒了尖钩月，留下满地暗红狼藉。人们就在这狼藉中跺跺脚，挤进棚子里搓麻将，搓个通宵。

文母上了牌桌不哭了，又激情昂扬起来，一晚上赢了不少彩头。文月渠忽然明白过来，原来她也在为自己遮掩，她总归是对得起他的后事了。

文月渠倒头就睡，第二天一早被打鸣声叫醒，才发现自己和五六个亲戚竖躺在一个通铺上。挣扎着起来，穿上不知道是谁的拖鞋，她走到堂屋，发现外边棚子没了，只剩下一地残渣。

楼上传来声响，文月渠站在楼梯间听了一阵，发现是大家在算钱。办葬礼的钱，收到的人情钱，还有赔偿金，都得重新算一算。没说几句，他们就吵起来，骂得花样繁多，但到中午又一块热剩菜打麻将，最后大概每方都分得差不多满意，但总要表演出吃大亏了的神情。

返程的路上，文母就一直在细算花销，把文家的人从头到尾数落了一遍，自认为差点被吃绝户。文月渠抱着书包，左耳朵进右耳朵出，只管发呆。

回去后日子和从前没什么太大区别：店照开，麻将照打，兴趣班照去，书照看。无非是卧室时不时深夜传来哭声。

文月渠不明白她在留恋什么，也承受不了她山洪般的情绪，于是在好几个夜晚瞪着天花板等她哭完。睡眠不足使得她们都脸色蜡黄，情绪异常容易波动，争吵得越来越多，直到文月渠在演武堂撞见她和男牌友暧昧地谈笑风生，互相点烟，讲起荤段子。

对视的那刻，她们都看到了彼此眼中的尴尬，但心照不宣地没有再提起过这件事。吃团圆饭的时候，文母频频给文月渠夹菜。

“我现在最大的愿望，就是努力赚钱，看到你们两个好好长大成人，成家立业，这样我也可以对得起你们老汉了。”

文月渠有些抗拒她刻意的示好，继续吃自己炒的肉丝，不理会她的自我规训。文家豪舞着勺，把汤水洒得到处都是。

她仍在自说自话。

“我决定新的一年戒烟戒酒戒麻将，攒钱把屋头重新装一下！”

文月渠点点头，继续吃。这段豪言壮语，从小到大她不知道听了多少遍。

文月渠也知道妈妈看向她是想求得肯定和鼓励，但她固执地低下头不去看。她不会，就算好不容易学会了，在面对妈妈时也都不会了。她只能咬牙切齿地啃起排骨，怕看到她的眼睛会忍不住哭出来。

过年的这几天，文母似乎真的就完全变了个人，勤勤恳恳大扫除、点库存、做新菜，陪着文家豪去游乐园。文月渠居然也生出一点隐隐的期待。

然而初八家里就出现了淡淡的烟味，很快烟头大剌剌杀回来，出现在屋里的每个角落。花盆土里，纸杯里，废弃的金鱼缸里……自然而然地，演武堂夜间打卡也开始了。

日子和从前没有什么两样。

正月十四的早晨，文月渠下楼蒸上包子馒头，开始洗漱。可她拿起杯子就觉得不对劲。整个杯子都是湿的。她凑近了看，在杯子边沿找到了烟灰粉。

起码她这次洗了杯子，该庆幸不是吗？

可她从来不会认错我的杯子。

文月渠神经质地盯着杯子，忽然一把扔进垃圾桶。几下洗漱完，她揣上包子出了门。一枚完整的包子几下被她吞吃入腹。她在大街上越走越快，到最后几乎要跑起来，冲进一个老小区，跨上顶楼敲门。

七点二十五，王一园拿着一颗没剥完的鸡蛋打开了门。

“小文？你今天好早……”

王一园看到文月渠大口喘气，止不住地浑身颤抖，也吓了一跳。王一园赶紧拉她进门，赶紧端起热好的牛奶让给她握着。

文月渠握着温暖而有分量的杯子，越发呼吸不畅。她张开嘴，很想大声倾诉，但却又长久失语。

她想剖开自己的五脏六腑，将那些残缺扭曲的零件和无数恶毒阴暗的想法通通抖落出来。可她不能这么对总是在自己身边的王一园，世界上最理想正直、又最珍贵的王一园。

“小文你吃饭了吗？”

王一园担忧地看着她，把自己的早饭分一半出来，又去拿吐司。

“园园……”

文月渠的喉咙干涸，挤出沙哑的声音。

“你能……”

文月渠觉得脸庞发热，湿漉漉黏糊糊得一塌糊涂。王一园怔住了。

“你能抱我一下吗？”

王一园什么也不问，先将她紧紧抱住。文月渠珍惜这份暖热，伏倒在她的肩头，涕泪滂沱。

文月渠重新洗把脸，又很快好起来。王一园提议一起出去逛逛。

“没事，你做你的，我在这坐会儿就回去。”

王一园坚持。

“我今天就只安排了做清洁，我们出去逛逛吧？”

“那我跟你一块做清洁。”

文月渠说干就干，三两下扫了个干净。

王一园也赶紧洗碗拖地。两人没多久就出了一身汗，把一天的活都干完了，趁着兴头往外逛。她们一人拿着一串糖葫芦在大街上走，瞧见有意思的店就钻进去，挑鸡蛋好玩，选发卡也好玩，不过最好玩的还是文具店。

王一园在一整面墙的便利贴面前挑花了眼，最后还是买了几板纯色系。她拿出清单，顺便抽出两本理综教辅。

文月渠的手札本就快写完了，她想再买个空白本。拿起上面的两本，她忽然发现下面眼熟的牛皮纸封面，抽出来一看，果不其然是她原来买的那版。可她翻了又翻，还是只有这一本。

“老板，这个没有多的吗？”

“这个啊……”老板沉吟了一会儿，“这个确实只有最后一本了，这个都是好久之前的货了，后面没进过。”

文月渠在网上查过，这牌子倒闭了，她当时在商场买的应该也是存货。

文月渠另挑了一本空白本和一只蓝色的塑料杯，一起买下。两人满载而归，一起做滑蛋牛肉盖饭，心满意足地共进午餐，再愉快地收拾干净。

“园园，”文月渠在书桌前坐下，“我想扯一张便利贴。”

“好！”

王一园忙着侍弄她养的各种苗。

文月渠倒出所有便利贴，下意识撕了一张粉红色的，落笔前看了又看，动手折了一下，才在上面写字。她吹干字迹，将便利贴夹进手札本里，提着纸袋回了家。

照例被骂了几句不着家，文月渠笑笑，把漱口杯收进房间。她原本想着给林梦俭发消息说一声，发现还有三天就开学了，便准备到时候再说。

总算是又要开学了。文月渠拿出作业清单，清点出做完的作业，预备到时候背去学校交差。

手札本摊在桌面上，只剩最后一页空白，她便贴上了夏天做的叶子书签。她找出胶布，仔细将书皮断裂处贴好，就将其塞到书柜最里面，和别的手札本待在一块。

她通常写完要过很久才想起来翻一翻。但这本跨越了她最不想回顾的时间段，恐怕是不会再被自己翻开了，硬要丢掉又有些舍不得。

说真的，她希望将它塞给一个路上碰到的陌生人，接着像做贼一样拔腿逃跑。然而别人只会觉得她是偷跑出来的神经病，是无病呻吟的文青，是患有交流障碍的疯子。

文月渠最后不知该如何是好，只能用力合上柜门，暂时将过去关在阴影里。

文月渠另找出一摞书，背去区图书馆还了。她正在书架中流连，包里手机震动了一下。她漫不经心地拿出来一看，发现是林梦俭发来的消息。

【你明天有空吗？我有个东西想送给你。】