“诶，林梦俭转学了？”

“好突然，他怎么什么都没说就走了。”

班主任让把多余的桌椅搬出去，同学们才知道林梦俭转学的消息，惊讶了一阵。但真正上起课来，越来越少有人谈及他。到第三周，已经没有人再提起这个名字了。大家的时间都在不停向前。

周五的下午，班主任照例在上面训话，无非是高三预备役的动员。

“马上就高三了，不要还每天懒懒散散的，要开始想后面的规划了。班长来把这些宣传单发一下，都是之前学长学姐去过的培训机构，前几届都有艺考很成功的，去了非常好的学校……”

文月渠在最后一排昏昏欲睡，午后连上两节数学已经到了极限。顺手接过前排女生的传来的宣传单，她扫了一眼上面的优惠报班套餐，就收进桌肚，准备等会儿去丢掉。

“……建议大家都可以去尝试一下，往年整个年级百分之五十的文科生都会去艺考……”

文月渠又打了个大哈欠。她揣好垃圾，跟着大部队往外走，轻车熟路地独自去往放映社，照例在最后一排挑了个位置。天气热起来了，太多人挤在礼堂，闷得她敞开外套，一不小心碰到了旁边的人。

“啊，不好意思……”

旁边的女生宽容地对她微笑。文月渠也牵起嘴角，但很快转头，还是有些不适应和陌生人相处。

大灯关上，一片黑暗中放出荧幕的光彩，这学期放映的第一部电影是《听见涛声》。文月渠听见那阵阵蝉鸣，开始期待夏天的到来。

“那时的世界太狭窄了……”

周围不知道是谁听到了这句台词，默默抽泣起来。文月渠习惯性地递出纸。

“谢谢！”

文月渠借着荧幕上的光，勉强辨认出旁边女生的泪眼。她不自在地低下头。

“不客气……”

文月渠提前几分钟离场，连票根都忘了拿。她跑到学校借阅室，还之前借的书。

借阅室还停留在上个世纪末，平日来的人比较少，工作人员记得她，也急着下班，便直接把一整本借阅簿找出来让她填。

“你往前翻翻，找你自己的名字，把还书日期写上。”

文月渠是上学期期末考前借的几本石黑一雄的书，因为才想起超过三个月要交延期费，所以今天说什么也得还。她才往上翻了两页，就在头几行找到了自己的名字。她正要签，中间一行熟悉的娟秀字迹却映入眼帘。

“林梦俭：2017年1月11日借《长日将尽》，2017年1月13日还。”

11号正是期末考试的前一天。

文月渠按着那字迹，想起自己似乎跟他说过这本书，可具体是什么时候又记不清楚了。这个人很少到图书馆借书，往往直接去书店买，也不知道为什么心血来潮。

文月渠仔细填好还书日期，数了一下这本借阅簿剩下的空白页，还有九张。一个学期总能填满。然后林梦俭在这个学校的痕迹就全部消失了。

文月渠拿出手机，盯着相机图标发呆。

“还没填好吗？”

管理员催促起来。

“好了。”

文月渠不得不收回手机，走了出去。

天还亮着，白昼越来越长。文月渠抱着外套路过拌凉面的小摊子，穿过车流拐进小巷子。她想说点什么，但连嘴也张不开，回到房间照例摊开新手札本，写《听见涛声》的评论。

“那时的世界太狭窄了……”

墨迹已经干了。她还盯着这行字出神。

她忽然发觉房间有些太安静了，只能放起纯音乐。

晚上八点，演武堂的麻将声准时传来，她的生活时序被重新矫正。生活没有太大的变化，她照例读书看电影，周末背着包去找王一园写作业，只不过两人偶尔谈及大学的事情。

“稳定发挥的话就去北边读农学，有意外就去南边的那几所学校。”

王一园老早就定好了自己的目标。

文月渠有些羡慕。她歪在王一园肩膀上吃零食。

“我还没想好。填提前批师范虽说不用担心学费，但我总觉得我不适合当老师，而且报师范离家太近了。我要跑到天涯海角去。但又不知道自己想干什么。好像什么都可以干，又好像什么都干不了。数学太拉胯的话，也不好说……”

文月渠觉得自己像条软面筋，没有力气地摊着。王一园握住她的肩膀，将她扶正。

“别焦虑啊，先把这套数学卷子做完！”

王一园轻轻晃她，让她振作起来。

文月渠叹口气坐正，继续和圆锥曲线动点斗智斗勇。盛夏到来的时候，做完了厚厚一沓专项训练，她已经变得很擅长这类压轴题。

最后一次参加放映社，放的是大名鼎鼎的《情书》。文月渠想起这学期的片单，总觉得是某个迷恋上世纪末青春片的老师排的。

他们在暮冬观看盛夏，又在仲夏期待隆冬，总有一点时差，总有一点遗憾。

“你好吗？”

“我很好！”

片头的呼唤一响起，就有人潸然泪下。文月渠觉得自己似乎该感动，但并没有。她审视着自己的内心，发觉里面波澜不惊。

文月渠还是递出随身携带的手帕纸，面熟的女生感动地向她道谢。

她们都常坐最后一排，偶尔说得上话，递纸已经不再是一件令人有些尴尬的事情。如果时间再长一些，她们或许也能成为好朋友，但现在，这样慢热的关系马上就要结束了。对于这种无可奈何的事情，文月渠从不强求，甚至有些放任。

文月渠没有等到片尾的呼唤就提前离场了。她背着书包拐到偏僻的借阅室，不安中带着期待。然而，她一进门就看见面生的管理员。

仔细看，借阅室好像哪里不一样了，书架全部换新，柜台都光滑了不少。文月渠拿出泛黄的《夜航西飞》，管理员三两下就扫好条码入了库，示意她可以走了。

“不用签借阅簿吗？”

管理员头都没抬。

“不用，以前那个只是为了复核，现在都改成电脑自动生成登记表了。”

“早该改了……”

管理员自言自语。

文月渠推开门，走出二十世纪末的柔光记忆，穿过二十一世纪车水马龙的街道，回到带着油脂气息的红幔帐里。她们炒红苕颠，攒酥肉汤，一如既往开着电视在折叠桌前吃饭。

“演武堂那个陶若轻你认识吧？跟你一个学校理科班的，人家成绩可好了，离得又近。你数学那么不好，你就多找人家取经嘛！”

文母总是突兀地在饭桌上关心她的瘸腿数学。文月渠专心捞酥肉，慢条斯理地回一句“不认识”。

话题到这里就该结束了，然而文母起了兴头，继续撺掇。

“那就认识一下啊，那个小陶多有礼貌的，你路过就多给人家打招呼噻，几下就混熟了嘛！”

“没必要。我问王一园就行。王一园什么都会。”

文月渠吃的差不多了，又舀了碗汤。

文母面露不满。

“王一园又不能陪你一辈子，再说，这个离得近啊！”

“这个也不能。”

文月渠低下头喝汤，心想没有人能。

“那怎么了，”文母自有话说，不管前言后语，“多认识人又没错，万一以后有事要人帮忙呢？你不要一天到晚沉浸在你一个人的世界里。”

“我吃好了，等下回来洗碗。”

文月渠戴着有线耳机出门，听着英语听力在街上散步。这是她最近半年的日常活动。

一个人散步的时候有种奇异的宁静。她的思绪就在其中漫无目的地飘摇搅扰，随风膨胀成无形又庞大的怪物，被她拖着游遍大街小巷，不至于撑破她过薄的身躯。

拐个弯，就是热闹亮堂的演武堂。再往前走几步，她莫名抬头看见一辆山地自行车迎面骑来，座上的正是全年级老师都喜欢的好学生陶若轻。

这个人下意识对所有人都笑，但又显然不同于林梦俭那样不擅长拒绝。他揣摩人们，冷眼旁观，但态度暧昧。正如王一园讨厌轻佻散漫的人，文月渠讨厌这种深沉虚伪的人。

他们对视一眼，都敏锐地看到对方眼底的警惕戒备，心照不宣地一左一右错开，装礼貌又冷漠的路人。

文月渠很早就知道这么个人，毕竟文母从很久之前就开始去演武堂找乐子了。文月渠看见陶若轻的第一眼就不舒服，像是在照一面镜子，看见和自己莫名雷同的东西就会下意识嫌恶。

文月渠觉得对方也是这样想的，所以他们才能每次都避开，永远装不认识。他们毕竟是在某种程度上异常相似的人。

文月渠很快将这个人抛在脑后，洗完碗上楼写评论。她容许自己沉浸在漫无目的的幻想中一小时，然后收起所有书本，拿起数学冲刺卷埋头写下去。她的数学分数得以疯长起来，稳定在不错的区间，容她充分利用。

这是十七岁的文月渠。

她计划将十八岁的自己扔到天涯海角去。其实扔到哪里都好，她哪里都能适应，只要能远一点。