六岁那年，邻居家的小孩儿下楼时踩空，膝盖磕出好大一块血痕。

李言站在楼梯口看着他哇哇大哭，小孩儿膝盖处血流不止，一片猩红。

莫名的，他心里升腾起一点兴奋感。

十二岁那年，小区里因为某家丈夫家暴妻子的事闹得沸沸扬扬，人来人往的楼道大家都啧口唠嗑。

有人说男的不是人。

有人说女人真可怜。

还有人说孩子造孽，没了爹和妈。

李言站在台阶上听着，嗤笑。

不巧，他就是那个没爹没妈的孩子。

可那又有什么关系？

两人留下来的钱足够他一个人生活了。

李言照常背着书包上下学，只是有点烦，走到哪都得被别人念叨身世，他还得装出一副悲痛欲绝的可怜模样迎合那些自以为是的大人。

面具一旦戴上，就很难摘下来了。

他平时沉默寡言，在班里的存在感极低。初中毕业写同学录，兜了一圈，大家才终于想起那个戴着眼镜的小男生。

结束了枯燥无味的初中生活，他随便考考进了一所普通高中。

高中生活和过去的十五年间一样无聊。

像在吃一碗馊掉的白菜，恶心得吐酸水。

他看着一张张人皮挤弄着表情，喉管里发出聒噪的声音，脑袋空落落地悬在半空中。

好没意思。

直到分班后，一个靠窗的女生吸引了她的注意。

同样坐在不起眼的角落，她怎么就这么招人喜欢呢？

前桌的女生一下课就扭过来趴在她桌子上，她笑着和前桌聊天，马尾一晃一晃。

他发现了一个好玩的小东西。

不急，再养一养。

老师还是这么爱多管闲事。

让他忙起来就好了。

那女人也是老师，说话一副善解人意的口吻。

手机屏保不错，让它成为遗照吧。

还是有人喜欢玩“小游戏”。

书本，易拉罐，剩菜剩饭全扔在李言的身上。

他依旧一副低眉顺眼的模样，给了那群人更大的胆子。

捡起地上掉落的书包，李言想，水煮肉片也不错，下次可以试一试。

那个女生第一次站到他面前，说：“你被人欺负了吗？”

哈哈，李言差点就忍不住笑出声。

真可怜，李言，你真可怜。

她要怎么帮自己呢？告诉老师吗？

没想到她拍了视频，那群人受到严厉的处分后再也没有出现在他面前。

唉，可惜了，他才把刀磨好呢。

不过没关系，还有“食物”可以食用。

和他想的一样，少女的肌肤光滑又富有弹性，只需轻轻一滑，“汁水”就会顺着白花花的手臂留下来。

女孩子都喜欢洋娃娃，她也应该喜欢吧。

那就让她成为最漂亮的洋娃娃好了。

洋娃娃，穿新衣。

眼睛亮，一眨眨。

穿上裙子去哪啊？穿上裙子找妈妈。

洋娃娃，真漂亮。

胳膊大腿嘎吱响。

咚咚咚，心在跳。

滴滴滴，晚安了……

晚安，亲爱的。

让我亲手为你穿上——

最美的华裳。

“喜欢新衣服吗？”李言看着墓碑上笑容甜美的少女，问道。

“你还没有告诉我答案呢。”他蹲下，嘴里噙笑，“也许下一次说晚安，是几十年后了。”

手中的白菊摆放在墓前，他看了眼手表，现在是……

“十二点整，开饭了。”

狱警吆喝着，穿着蓝色狱服的罪犯们正襟危坐，整齐响亮地朗诵二十四字核心主义价值观。

朗诵完，餐具碰撞的声音混杂着吞咽声。

“你，怎么不吃？”巡逻的狱警用警示棍推了推一旁直着背纹丝不动的人。

李言微笑，扭头看他。

“警官，我听了钟声。”

晚安。