从上海到浙江，再从城里到乡下，回家还要走上好长一段路，但万嘉和已经忍不住期待起来。他的肩上扛着满满一大袋回乡货，同其他进城谋生的乡人一起，准备离开上海，回老家去。

除了答应给女儿的洋娃娃，他还给村里的乡亲们带了不少好东西。刘婆婆腰腿不好，逢上天气变化，就苦不堪言，他特意从香港带回了特效膏药；知道沈先生爱书，他就让朋友挑了好几本国外新出刊的，内地都买不到呢！还有给姜大爷带的鱼线，王婶要的不锈钢……

离家前，他拖乡亲们多照顾照顾妻子。

他是赘婿。

自幼无父无母，与两个兄弟一路从杭州乞讨至此，幸得一位木工师傅收留，才得以在归霞村扎根。他长得周正，脾气也好，干活勤快。谁家有事，喊一声，他准到。因此，村里人人都喜欢他。可即便如此，他始终因自己的出身而自卑。

与温砚庄结为夫妻，更是他从未敢想过的事。

温家是村里的大户，世代只招赘婿。他们对女婿没什么物质上的要求，甚至还会害怕一些上门求娶的富家子弟。

那些人穿得光鲜，行事放荡娇纵，举手投足间都是一种等着被伺候的优越感。温家父母是绝对不要的。砚庄是他们的掌上明珠，只有被伺候，没有伺候别人的份儿。

他们在各个村里寻找那些愿意入赘，又人品端正，最重要的是懂得疼媳妇照顾媳妇的男人。

挑来挑去，最终选中了他。

那天，温砚庄站在他面前，眼睛亮晶晶的，同他说这事儿的时候，他直接愣住了，脑子里一片空白，像是被人当头打了一棒。

温家的小姐，怎么会看上他这个无名无份的外乡人呢？

他心中既兴奋又惶恐，惊喜之余，更多的是担忧。他怕自己没法照顾好砚庄，辜负了温家的厚爱。

婚后，岳父岳母和砚庄都待他极好，好到让他时常觉得自己活在梦里。他们从不苛求他，却处处照顾他的自尊，生怕他觉得自己寄人篱下生出什么异样情绪来。岳父也为他介绍了不少生意，让他有了更好的立足之地。

除了原先谋生的本事，可以说，他的全部都是温家给的。

可惜好景不长，岳父岳母在这两年间相继离世，砚庄的弟弟娶了媳妇，是砚庄的表姐温砚静。她得知温家父母将财产房产全数留给了女儿，自己分文未得，便大闹一场，还在一个晚上偷偷将前门拆去当柴火烧。砚庄不愿同他们纠缠，便将一半的家产分给了弟弟，从此断绝往来。

自那以后，家中生活不再像从前那般宽裕，不过比起一般人，也还过得去。

他是没什么，但砚庄不一样。

砚庄是大小姐，是他的支点，是他的主人，是他的神。

在万嘉和眼里，砚庄是绝对不能过清苦日子的，哪怕比从前稍微差一点点都不行。

所以他开始更拼命地挣钱。

温砚庄从未埋怨过什么，永远支持他，鼓励他。

自己不在家，砚庄一个人顾家不容易。他知她是个坚强的女人，外柔内刚，什么事儿都揽到一个人身上，不想麻烦别人。

她也确实能做的很好。

可他不想这样，他想要她轻松一点，过得再舒服一点。他希望，他的砚庄永远是那个无忧无虑、笑意盈盈的大小姐。

所以自己不在的时候，他总放心不下，拖乡亲们帮忙照顾着。有乡里的帮衬，至少平日里的琐事不会麻烦到她。

砚庄喜静，日子也能好过一些。

每次回家，万嘉和也总会带不少好东西给乡邻们表示感谢。

当然，他也给砚庄带了礼物，这是最重要的！虽然她不说，但自己还是要买的，这是他的心意，不管砚庄想不想要。

城里头不总说这叫做浪漫嘛！

想着，他小心翼翼地摸着自己的口袋，反复确认礼物在自己的身上，生怕一个不小心弄丢了。

那是一只口红，也是香港那边的流行玩意儿！他看到那边的大明星都涂着这个，就想着给砚庄也买一支。

温砚庄这么好看，涂起来肯定也比那些人好看一万倍！

他觉得砚庄一定会喜欢。每次只要是他买的，她都喜欢！

万嘉和把这些东西背在身上，沉甸甸的，他心里踏实极了，脚步也轻快起来。

忽地，一个小报童从他身边跑过，两人都没注意到对方，一下子撞了个结实。

万嘉和身体猛地一晃，肩头的袋子脱手而出，里面的东西稀里哗啦散落一地。

那报童却顾不上，只是飞快地从他身旁跑过，继续游街串巷地大声喊道：“号外号外！日军虹桥机场挑衅遭严拒，长谷清师团图谋再掀“七七事变”！号外号外！”

万嘉和呆愣了片刻才回过神来，赶忙去捡掉落的物件。

虽说为了兵役忙活了好久，但事实上他并不真的明白打仗到底是怎么回事儿。

这些日子，周围人对于战争的话题聊的越来越多，就连那些平日里只顾着灌黄汤的酒徒，也摇身一变政治家，端着酒杯，指手画脚地议论着时局，虽然嘴里吐出的每次都是些似是而非的宏论。但可以确定的是，战争的阴影已然渗进了人们的生活里，连醉生梦死的人都不得不抬起头，瞥一眼那即将压下来的乌云。

家里有个当官的主顾告诉他，这年头生意不好做了，赶紧回家去吧。

这话说得轻飘飘的，像是随口一提，又像是带着点不经意的怜悯。万嘉和听了，很是感激，得了这提点，比得到赏钱还高兴。

先前他对于这些东西，其实一直没什么感觉。

他出身农户，充其量也就是个小生意人，凭着小聪明挣了些钱，过得比村里其他人稍微好了些，但总归只是一个小百姓。对于什么政治啊，战争啊的事情，并不知道太多，顶多凭着最近疯涨的米价，感受到些什么。

除此以外，他的生活并没有改变太多。

战争太宏大了，离他太远了。

他心中想的，只有地里的白菜，家里的妻女，他只想把自己的日子过好。

对于即将到来的战争，他唯一能做的，也只是回家，把土地和家人守好。

万嘉和不再去想这些，反正这是他最后一次来城里了，以后他就好好待在家，陪着老婆孩子。

战争什么的，不是他这种小人物可以关心的。

自己现在要做的，就是回家！

街道尽头，还传来报童的声音：“同胞们！团结起来！保卫我们的家园！”

他俯身去捡给女儿买的洋娃娃礼盒，在弯下腰的那一刻，数道刺眼的亮光在空中升起又破开。

一阵刺耳的轰鸣声。

“砰”

“砰”

“砰”

明明是天空落下的响声，所有人却恍惚觉得什么东西从地底下炸开了。

报童的叫卖消失在轰炸声里，人们的惊呼渐渐模糊成一线战机飞过后的“嗡嗡”余响。

世界失去了声音。

炸弹从天而降，将街道两旁的建筑炸得粉碎。

万嘉和被巨大的冲击波掀翻在地，破碎的脚步，破碎的砖瓦，在他落地的那一刻，向他砸过来，但是没有声音。

只过了一秒钟。

四周火光冲天，硝烟弥漫，整个城市陷入了一片火海之中。

明明只过了一秒钟。

一切都化为了泡影。

耳边似乎又响起了爆炸声和惊呼声，但他已经不在意了，他只想回家！

他还要给妻子做菜，给女儿送布娃娃。

可是，他没有力气了，怎么办，自己一点力气都没有了。

那支给妻子买得口红，此刻落在地上，一只手臂孤零零地掉在一旁，不知道是谁的，那么陌生，又那么熟悉。

他看到很多很多人从上头踩过去，他想站起来，把口红抢过来，可是他没有力气了，一点都没有了。

红色的膏脂混在泥里，一丝一缕黏连着的，还有不远处那只断臂的浓血。

红与红之间，铺开一地无声的对峙，分不清哪一个更浓艳。

给女儿的洋娃娃，包装已经炸开，残缺的肢体七零八落，就这样静静的躺在那里，就像此刻的自己。

混乱的声音一点点隐去，他想要抓住那点声音，但这一次再也听不到了。

什么都听不到。

他睁着眼，看着洋娃娃的方向，再没有闭上。

洋娃娃的右半边脸早已不知所踪，火星附在上面，一点点燃烧殆尽。只有那双眼睛，睁地大大的，也在看着他。

像是最初在百货店看到时一样，微笑地看着他。

谁的眼睛都没有再闭上。

他的记忆停留在俯身的最后一幕——

刚刚，明明只差一步，他就可以碰到那个洋娃娃了。

“对不起。”

不会有人知道，他的生命，其实并不是在那声巨响里终止的。

他仍喘着气。

他还能听见福寿街头的剧院里，传来最熟悉的戏腔。

“檀香案，三宝盏，纸马做福，白骨孽鬼神龛塑；

红烛断，金身残，阴曹无路，生喜死悲世事苦。

误，误，误，人间也作无间渡。”

最后，他在一声只有自己能听见的叹息里，离开了。

1937年8月13日，日本军舰以重炮向上海闸北轰击，海军陆战队大举进攻，中国军队奋起抗击，此即八一三事变。

自此，淞沪会战爆发。

翌日下午，日机轰炸上海。

“炸弹落于南京路外滩，华懋饭店及汇中饭店被炸毁。南京路一带尸骸狼藉，在炸毁的建筑物残迹中，受伤者被压在下面，呻吟惨号。炸死者血肉模糊，肢体残缺。”

轰炸的消息迅速传遍各大报纸版面，激起了全国人民的愤慨。

这是抗日战争全面爆发后的第一场大规模战役，拉开了中国全面抗战的序幕。

历史记住了8月13日，后来中国的每一个学生都会在教科书中学到：淞沪会战使日军被迫转移战略主攻方向，粉碎了日本“三个月□□”的计划，坚定了中国抗战必胜的信心，振奋了全国同胞的爱国热情。

但总有一些东西，是教科书和历史都来不及记载的——

那次轰炸后，警局成了停尸场，数不清的遇难者遗体摆在门前，满目疮痍。

很多尸体被认领回了家。他们的家人哭着闹着，在一堆堆同样焦黑的躯体中辨认着那个想要找到的人。

一枚钻戒，一个吊坠，一块围巾的碎片……成了这些焦尸唯一的身份证明。

他们的家人，就这样凭着这些生前特殊的物件，一次次掀开白布，阖上白布，最终认出尸体。

能等到家人，能被认出，都是幸运的。

还有更多的尸体留在了那里，最终也没等来熟悉的人认领。

直到警局化为了灰烬，他们才跟着一起，彻底没了踪影。

有一次，一个女人掀开了蒙在他身上的白布。她用目光一寸一寸扫过他的身体，试图确认什么。她的双手发抖，与那块被风吹起的白布一同，轻轻震颤着。

就在她的指尖即将触碰到那张被烧得焦黑的脸庞时，一声呼唤从背后传过来。

那个女人身子一僵，随后剧烈颤抖起来。

她回过身，在看清来人的瞬间，毫不犹豫扑了过去，紧紧抱住了那个人。

“我以为你再也不回家了！”

“我答应过你要回家的！就一定要回！我还要给你做一辈子的饭呢。”

他们相拥而泣，哭着哭着又笑了，笑着笑着又哭了。

女人转身时太过激动，忘记把身前的白布盖回去。

他的尸体就这样毫无保留地暴露在了阳光下，裂痕细细密密地爬满全身，隐隐泛出光，像是干透的劣柴里藏着未熄的火星子，噼啪一声，又要开始燃烧起来。

而刚才的两个人，早已不见了身影。

不过，幸运的是，这一切，万嘉和都看不到了。

他明明一直睁着眼，却觉得世界一片黑暗。

什么都看不清，什么都听不清。

不知过了多久，他隐隐约约能看见一些东西了。

他发现自己变得很轻盈，没有力气也可以站起来。

他很高兴，脑子里只有一个念头——回家。