杨树屋队算是当地的一个大队，整个队大小三十多户，大部分都姓杨，大家共一个老祖宗。
几代传下来，有枝叶茂盛的，也有光杆杆独一支的，当然也不乏已经断了血脉的。
一个小队人员辈分十分复杂，长胡子孙子、摇篮里的爷爷也是司空见惯。
杨小莲家老屋边有棵三人合抱的大桑葚树，村里管杨留宗这一枝就叫大桑树老杨家。
大桑树老杨家辈分不上不下，可见整枝传下来还是风调雨顺的，大概唯一的不顺就是老杨头自己就兄妹两个，这在讲究人口众多的农村，差不多也算离断宗断血脉很近了。
所以老杨头这辈子，生了五个子女，三男两女，也算弥补了上一辈的缺憾。
大桑树老杨家在村里算是难得的富户，老杨头自己没个兄弟，老老杨头夫妻两个又是能拼敢干的，攒了一份不小的家业。
等女儿出嫁后，老父母两腿一蹬，六间青砖大瓦房、一头大水牛等等家产全归了老杨头。
老杨头自己还做过一段时间小队长，虽说没什么工资，但是也算挣了点社会威望。
老杨头儿子们也都争气。
大儿子杨传顺高中毕业，是恢复高考后的第一批高中毕业生，要不是没有找到推荐人，说不定也是个响当当的大学生；
二儿子杨传超小学毕业，不想读书，老杨头给他找了个木工师傅，也早早出师了，现在每年挣的钱海了去了；
小儿子杨传荣博士刚毕业，听说几个大学抢着要，未来不是当领导就是当教授。
两个女儿也都出嫁了。
要是说老杨头还有什么不如意的，就是国家搞得什么嘛子计划生育。
他那一辈还是多子多福，人多力量大，到他儿子这一辈却成了——一个太少，两个正好，三个太多了——甚至发展到只生一个好。
计划着生，老杨头觉得是个笑话，国家什么时候还不要人了，哪个村不是谁家儿子多谁家嗓门亮，抢田抢水抢化肥不都得人手。
老杨头现在有了一块心病。
不是两个女儿怎么样了，那是别人家的人，跟他无关了；
也不是小儿子年近三十还没娶亲，小儿子都当上教授了，那城里姑娘不得扑着来；
更不是二儿子给他生了两个孙子，被罚了一笔，那点钱相对多一个孙子来说怎么算都值；
令老人心事重重的却是从小被村里人羡慕到大的大儿子。
老大原本高中毕业后，到镇上的小学当了语文老师，年纪轻轻，带的班级学生年年得奖，不是书法奖，就是作文大赛奖，班级考试成绩每年在市里都名列前茅。
在整个村里人大都面朝黄土背朝天，一年挣不了几百块的时候，他就一个月五十多块了。
谁提起大桑树老杨家老大杨传顺，不竖个大拇指。
后来老大更是娶了村书记的女儿，当年那崭新的红漆雕花架子床，大大小小四五个立柜、条柜，铺的、盖的、换的、用的……
自行车、收音机、缝纫机、手表……
可是请了村委的大卡车满村转着拖回来的。
风光了好几年，谁见了不说一声排场，羡慕。
坏就坏在大儿媳肚子上。
一胎孙女，罢了。
二胎还是孙女，儿子的工作差点没了，认了罚款。
过了三年，再生一胎，还是孙女！
得，工作没了，还得罚款。
更要命的是大媳妇还没出月子，计生办一拖拉机，整个村达标的小媳妇全部拖到卫生站结了扎，计生办算是完成了当年的指标。
老杨头夫妇脸彻底黑了。
*
杨小莲就是那个罚了钱的二孙女，她妹妹杨小菊自然就是那个倒霉老三，既罚钱又罚工的。
日子不好过啊，外人看起来和乐的一家人，处处是算计，处处是掣肘。
三姐妹从小生活在心惊胆战里，除了做农活就是带弟妹。
杨小莲想起那些糟心事就心堵，一子错，满盘皆落索。
老杨家兄弟几个，个个混出模样了，除了老大。
从杨小莲记事以来，自己爸妈外加姐妹三个，从来没有清闲的时候。
一个大家，什么脏活累活都是大儿子一家干了，从小最深刻的记忆就是饿，一年到头糙米白菜加红薯，每天奶奶刘月娥用米斗量米出来，勉勉强强混个肚饱，油水什么的根本不指望。
记得有一年，那时候姐妹三个也有十几岁了，大夏天双抢时候，一年中最重的活——抢收稻谷抢插秧苗，干了二十多天，五个人个个变得眼窝深陷，双腿颤抖。
开镰时说要杀的一只鸡，从“刚开始，过几天杀鸡”，到“这几天太忙，没时间杀”，再到“‘双抢’都搞完了，还杀什么鸡”。
最后这只幸运鸡活到了学校开学，在姐妹几个上学的某一天，小叔从城里回来，姐妹几个放学回来有幸见到了鸡脚、鸡脖子。
五个人坏事破事永远有份，好事从来轮不上。
这一家就像被霉运盯上了一样。
杨传顺一辈子坎坷不断，辛劳半辈子，桩桩好事赶不上，年近六旬，还得了癌症，做手术，复发，化疗，再化疗，钱花了，罪受着，看不到一点康复的希望……
大媳妇刘英子年纪轻轻就一身病痛，两夫妻张罗一辈子，在该享福的年纪，在医院一住就是半年，头发生生从花白熬成了纯银……
几个女儿也各有各的不幸，从小要什么没什么，身高差同龄人一截，穿着打扮跟不上时代，好不容易九年义务教育读点书，总是关键点差一步，低不成高不就……
本该好好建筑自己的小家庭的时候，钱一把把往医院里送，一笔等不及一笔……
*
杨小莲脑海里时断时续地翻滚着上辈子的记忆，回忆着爸妈苍老病弱的面容，猛然一道熟悉又陌生的声线响起。
“小莲，怎么样了？”一道消瘦的身影冲进了房间。
“妈！”杨小莲坐在床榻上，看到刘英子扑进来，马上泪花翻滚，擦起了眼泪。
一张年轻了许多，才三十几岁的熟悉面孔冲到了她面前，三十年前妈妈还年轻，黑头发，大辫子，一张鹅蛋脸，还是干干净净的，只是气色还是不太好……
“怎么搞的？”醇厚悦耳的声音紧跟着响起，一道清俊的身形走了进来。
一张标准的国字脸，鼻子高耸，剑眉星目，短发，精神，眼神很温和，一点也不颓废。
外婆总是说“你妈妈就是看上你爸爸长得好了”，看样子还真不是胡说的。
“爸！妈！”看到年轻了近三十岁的爸妈，看到爸爸身上没有插那么多管子，妈妈脸上没有那么多愁容，杨小莲眼泪止不住地流了出来，“爸爸，妈妈，你们都没事……太好了……”
“怎么了？”刘英子吓了一跳，接住扑过来的女儿，“哎哟，这身上烫人。传顺，你快看看。”
杨传顺很少见二女儿哭成这样，听妻子一讲，赶紧也摸了一下，“这是烧得不轻，赶紧抱起来，我去推车，去找刘老舅看看。”
杨小莲一把抓住爸爸的手，“爸啊，爸爸……”
你还这么年轻，一辈子受的罪都还没有遭到，太好了……
“好了，好了，这是怎么了？”杨老大夫妻两个紧张地扒拉女儿的衣服。
“是不是背被夹得痛？爸妈，上午小莲都没气了，三奶奶拿了一瓶紫药水来……”杨小莲泪眼朦胧间，只见一个穿着花白衬衣，扎着马尾辫的女孩气喘吁吁地跑进来。
“啊，骨头断没断？”刘英子听了大女儿的话，忙把二女儿的衣服提起来，只见一背的青紫，腰上还有几块血糊糊的地方。
杨传顺也看见了，“快快，把衣服穿好，抱出来。”
他赶紧往房外走，准备去推自行车。
“哎，车呢？”杨传顺一出房门就发现自行车不在堂屋。
“二婶骑着回娘家了！”杨小梅跟出来。
刘英子把二女儿抱出来，一看没车，转身就往门外走，就打算直接走着去了。
杨小菊紧紧地跟在后面。
杨传顺也赶紧跟上，一把把小女儿捞住，交给大女儿，“你俩在家呆着，我跟你妈去。”
几人刚跨出大门，就碰到刘月娥匆匆赶回来。
“干什么去？”
“妈，小莲发烧了，烧得很厉害，我带她去找刘老舅看看，身上骨头不知哪里有没有受伤……”
杨传顺要去接女儿，刘英子没让，飞快地走了过去。
“你慢点，走不行，你坐板车。”杨传顺边说边把扔在院子里的板车抬起来，刚才拖回来直接扔在院子里了。
“不要紧，小孩子发烧正常得很。”刘月娥紧跟几步，去拉儿子，“身上伤也没事，我拿紫药水擦了两遍，没事哦。”
杨传顺挣开，赶紧几步追着媳妇去了。
“英子，你抱不动，给我。”
眼看儿子媳妇已经走得远了，刘月娥愣了一下，赶紧又追了两步，“今天卖粮食的钱不能用，那是给传荣娶媳妇的钱……”
*
刘英子抱着女儿往大路上赶，没跑几步，就感觉气喘胸闷，腿脚发软。
他们夫妻两个今天凌晨四点多就出门了，拖着一板车粮食赶到粮站，排队交公粮。
现在是交公粮的高峰期，一个不注意，排一天都交不上，两人也不敢走开。
早上在家吃了一碗咸菜炒饭，中午吃的是带的饭菜团子和红薯，没到半下午刘英子肚子就饿得咕咕叫，又舍不得花钱买东西吃。
刚刚紧赶慢赶跑回家，她又急又气，不由得心慌气短，面色发白。
杨传顺正好赶了上来，“英子，坐车上，我拖你们。”
正好先前装粮食用的麻袋还在板车上，夫妻两个把麻袋铺了一下，把女儿放在上面，也顾不上扎不扎人了。
“你走稳点。”刘英子招呼老板赶紧走。
“你上来。”
杨传顺看老婆面色不好，两人今天拖粮食去粮站，十几公里崎岖不平山路，一去一回，也是累得不轻。
现在都傍晚五点多了。
“走你的，快走。”刘英子看女儿眼睛努力地睁着，“小莲啊，坚持住啊，马上到刘老舅家了。”
杨小莲感觉整个人在火堆里来回进出，一会儿热，一会儿凉，似乎还听到爸妈关心的话，真好。
多少年没听过爸妈说这么多话了，不知从什么时候起，一家人相顾无言，明明互相关怀着，却又从不交心……
是距离，也是隔阂，忙忙碌碌半辈子，大家手上都空空如也，互生愧疚，互生怨尤。
梦里真是真实。
刘老舅，多少年没见过，没听过了。
小时候村里的赤脚医生，也不知是什么辈分，大家都叫他刘老舅，小到头痛脑热，大到针剂疫苗都找他，卫生站倒没什么人去。
*
晚上八点多，香塘村村委附近。
粮站外面还是排着长长的交粮队伍，灯火通明。
队尾有人眼尖，看到从大路上又有人拖着车过来。
“这是怎么了？”行到近前，才发现车上没粮食。
“哎，英子，你俩不是三点多就交上了吗，怎么又来了？”有人问。
刘英子喘着粗气，“建国叔，这车我们放这儿，帮我们看一下。我们找一下刘老舅，我家二子病了。”
杨传顺把板车靠到边上，把女儿抱下来，“叔，帮我们看个车。等下我们就过来。”
“好，好，好。快去快去。”刘建国伸脖子看看怀里抱着的孩子，“哎哟，这烧得不轻，赶紧去。”
刘老舅家在粮站附近的村落，从这儿过去还得走一截小路。
“路黑，你们可带亮了？”一个胖胖的妇人从她家板车边站起来，喊了一声，半晌没得到回应，回头杵杵自家老板，“抱着小三还是小二子？”
“说是二子，看着不像，没多大呀。”刘建国也看着夫妻二人的背影。
“她家二子也有八九岁了，是不像。你别说，几年不见，英子也过削的了，上午看见半天没敢认，脸上没有一点水色。”
……
作者有话要说：1.老板，江南某些地方有两种意思，一种是老公的意思，一种是店铺买卖所有人的意思；
2.过削的了，过薄了，过得不好，瘦了，单薄了；