农村里面的风景一成不变，走街串巷的货郎就非常受人欢迎。
离集市太远，物资又贫乏，村民们经常会将收集到的山菌、野果、肉干、头发之类的保存好，等着货郎上门来换点东西。
一个自行车两边挂着布兜，后座绑着一个木箱的二道贩子，正在杨家厨房后边跟刘月娥讨价还价。
“唉，老嫂子，这个鹅毛不行，你这个……这个还有这么大的鹅毛，收不了，按不了细品的价格。”
“哎呀，怎么不行，你看这个毛干的，都给你晾干了。我这是两只鹅的毛，不是一只的。”
“你这两只的也不行，这只鹅也太小了吧，毛这么少。”货郎边说边又摇了摇铃铛。
屋后三奶奶透过竹林往下看，“哎，等下来我家啊。”
“等下，下一家就到你家。”货郎冲着上面吼。
“别喊，别喊！”刘月娥从厨房里拿出一把头发，回头瞅瞅在正堂玩的三小只，“你再看看这个！”
货郎掂了掂头发，看了看，差不多三十公分，“倒是够粗，这个头发剪下来不值钱啊，头发还都分叉了，又参差不齐。”
“哎，你不说那么多了，两个鹅毛，还有这一把头发，这么多，你给个十块钱吧。”刘月娥压低嗓子。
“十块钱？老嫂子，我给你这么多东西，你给我十块钱得了。”货郎笑开了。
“那你说多少钱？上一个要买的就出这个钱我没给。”
“这个十块钱不行，我顶多给你六块钱，鹅毛三块钱，头发三块钱。”货郎把头发放进秤盘里。
“你这不开玩笑吗？六块钱怎么可能呢？我这是两个鹅毛，这头发你看这多厚的。”
“不多讲了，鹅毛我给你三块钱，一毛钱的价格加不了。你这个头发，如果是头上现长着的，我来剪，光头发给十块钱。你这剪下来了，你看这个地方剪得这么乱，没法用，只能给个三块。”
“那哪知道现剪和之前剪的差这么多。”刘月娥懊悔道，“要是早知道不就等你来剪了嘛。哎，这么长，比这个还厚的头发现剪大概多少钱？”她比了个七八十公分的长度。
“那要看到才能说啊，最少二十块吧。但要看到才能确定。”货郎往屋里看了看，“人在哪？我看看。”
“不在家，念书去了。”
货郎感慨，“哟，老嫂子仁义呀，女孩子都给念书。不错，不错。”
刘月娥扯了个笑，不想讲这个话题，只关心这些东西能卖多少钱，“六块钱不行，六块我就自己留着。”
货郎也不想跑空趟，但是十块钱他就确实没得挣，眼睛四处转了转，看见屋檐下晒的衣服有个小蓬蓬裙，还挺好看的。
“哟，你家这个小姑娘裙子挺好看的，有多的没？你们是在哪儿买的？还是自己做的？”
刘月娥没在意，“是自己家做的，就这一件。你再加一点，六块钱拿不走。”
“那手怪巧的，这材料……要不这样吧，我给你十块钱，你再把这个小裙子给我，你这也不是新的了。这也真是赶巧了，出门的时候女儿吵着叫我带裙子，我这在哪儿去买。”
“那不行。”刘月娥摇头，“四块钱买一个小裙子，这裙子蓬蓬的，我孙女都舍不得穿，没穿过几回，村里都买不到……”
“够了。老嫂子，这个小裙子也不是新的，也穿过了是吧？你看这里这块布都皱……
你就看吧，你要同意就同意，不同意的话那就算了，我就认了，货你给下一个……”货郎摸摸裙角，“这也是旧裙子改的吧？”
刘月娥犹豫了一下，伸头看看在堂屋里面玩的小孙女，一拍大腿，“你拿走吧。”伸手把小裙子拽了下来。
“哎，您给我，给我。”货郎小心地把裙子接过去，仔细地叠好放到背着的挎包里。
“行，看你老嫂子这么大气，十块钱就十块钱了。您看看后边箱子，食盐菜种、糖果饼干、发带头绳……”
货郎打开后座的箱子，“您看看，我算你便宜。”
边说边把收到的东西装进两边的布兜。
“你家饼干我两孙子不爱吃，头绳最便宜的我看看……”刘月娥道。
*
自从汛期过了，村小的放学队伍就解了散，杨小梅每天放学要赶着回家做饭，杨小莲就不跟她一起了。
杨小莲这天回家又比大姐晚点。
一进门就看见小妹在厨房哭得一抽一抽的，拉着大姐的衣袖。
杨小梅一脸无奈，“我找过了，没有啊。你刚刚不也找了嘛？”
“放学疯哪儿去了？”刘月娥边淘米边冲二孙女喊，“也不知道回来帮忙干活。”
“哦，老师留的作业我给写完了回来的。”杨小莲答道，把小妹牵过来，“怎么回事？这脸哭得可不漂亮了。”
“裙子飞了！”杨佳元抢答，小弟在旁边捧哏，“飞……走了。”
杨小菊扑到二姐怀里，哭得更大声了。
杨小莲看两兄弟坐在厨房门口，嘴巴里吸溜着东西，手上还拿着一把大白兔奶糖。
再看小妹手上也抓着一两个，把小妹一把抱出厨房，放到两小只旁边。
“别哭了，你看弟弟都不哭。”
她顺手从佳元手里拿了一颗糖塞嘴里，乾元见了，把自己手里的糖往二姐手里塞，杨小莲拿一颗，摸摸小弟的头。
杨小菊抽抽噎噎，也剥了一颗糖放进嘴里，“……嗯……裙子没有了……”
“怎么没有了？蓬蓬裙？”早上出门还看到妈妈洗好在屋角晒。
老杨家的门前有两个院子，一个是在屋右前方，修了围墙的，里面修了水洼、鸡棚、厕所、猪圈、牛棚、柴垛……
另一个是在大门正前方，简单地起了几道埂，出了大门走个十几米，过了埂就是一个大斜坡……
杨小莲带着三小只把两个院子搜了一遍，正院外的下坡都找了几遍，也没找到。
回到堂屋又把收进来放在竹凉床上的衣服检查了几遍。
“……还真没有，被风吹跑了？”杨小莲嘟囔着。
“啊……”杨小菊原本一脸期望地跟着二姐，现在看裙子真丢了，大白兔也压不住伤心了，眼睛下面流了两道白印子。
“没事，没事。”杨小莲赶紧安慰，“还可以做，再做一条更好的。”看小妹哭得泪花滚滚，可见真伤心了。
“现在就做。大元小元，你两去找点稻草，等下也给你两搞个好玩的。”
晚上杨小菊又穿上了蓬蓬裙，比先前的那个更长一点，更适合秋天穿。
两元一个坐在妈妈怀里，一个坐在奶奶怀里，一边玩着稻草做的笼子，一边吃饭。
*
秋风萧瑟，夜幕低垂，是一个凄风苦雨的傍晚。
杨小莲拿着一条蛇皮袋，沿着山里的小路往老屋走，经过一个长满枯草残木的坟包，又走过一片密不透风的竹林，走到了老屋的谷场，坡道上有没烧完的黄纸偶尔闪烁一下……
家里没米下锅了，秋收粮食还没有入库，夏收交了任务粮，又把孝敬爷爷奶奶的粮食交过之后，家里总共只剩下几麻袋稻谷。
一直靠着大米搀和蔬菜红薯之类的一起吃，这几天大米已经完全没有了。妈妈让她去奶奶家借点，大姐小妹都来借过，她们实在是不想来了。
这个事情已经不是发生过一次两次了，从分家出来之后一家五口一直是饥一顿饱一顿。
农忙的时候多放点米，吃干点，农闲的时候基本上就吃红薯杂菜……
因为家里人口多，田地少，每年还有计划生育的钱要交……
父亲偶尔还在附近找点零工，依然食不果腹。
这几天吃红薯吃的，她感觉胃里发酸，闻到红薯味都想吐……
刘英子就叫她去爷爷奶奶家借点米。
从紧闭的大门里飘出大米的清香，她敲了敲门。
奶奶推开门，看她手上拿着的袋子就明白了，“又没有米吃了？”
“嗯！”
“这次要借几升？”奶奶倒也大方，好说话，一点没有纠结，直接就往仓房里走。
杨小莲紧紧地跟在后面，目不斜视，努力不往正在吃饭的饭桌上看。
饭桌上坐着面目模糊的一群人正吃得津津有味，看到她来也没人招呼。
“你们一家可真能吃，月月都要来借粮食。”一个粗犷苍老的声音响起，“要明年的新米啊。”这是说到时候要用明年的新米还债。
杨小莲没做声，跟在奶奶身后进了仓房。
这时仓房是以前他们一家住的房间改建的，之前的那个太小了。
奶奶打开半边仓房的门，把她手上的蛇皮袋接了过去，找到一个米升，“你数好了。”
连挖了五升大米，每一升都是满满的。“五升，可够？”
杨小莲点点头，扎好袋口，背着往家走，她的脚步又快又急，就像身后有什么东西追着她，如芒刺背。
在往后的日子里这一种羞耻难言饥饿难耐的感觉，不经意就在脑海里翻滚出来。
*
砰的一声，杨小莲感觉膝盖一阵剧痛，却也猛地清醒了过来，才发现自己踢到了柜板。
自从刘英子把条柜收拾出来，铺了一个床铺之后，杨小莲就在柜子里住了。
偶尔杨小菊觉得好玩也来跟二姐睡，大部分时间都是杨小莲一个人住。
透过隐约的月光，杨小莲模糊看见支撑着柜门的竹板。
她在柜子里坐起来，感觉肚子饿得难受，想了一会儿，房间里确实没什么吃的……
刘英子被砰的一声惊醒了，听了一会儿是二女儿窸窸窣窣地往外爬的声音，“怎么了？”
“我饿了。”杨小莲用气声回答。
刘英子爬坐起来，听着女儿摸索着走进堂屋，在桌子上倒了杯水……