青铜鼎里腾起的熏香烟雾中，十二只绿毛鹦鹉整齐蹲坐在博古架上，每只都戴着迷你假发制成的法官帽。顾明远站在西周酒器改装的审判席前，鎏金放大镜往青铜爵上一敲："现在开庭！"

"嘎——原告秃头！"主审鹦鹉突然开口，喙上粘着的假发丝随风飘摇。林初夏看着自己被告席上的铭牌——"宇宙头号假发杀手"，差点把证据袋里的路易威登假发捏成麻花。

"根据火星民法典第250条..."顾明远翻开青铜板雕刻的法典，突然被鹦鹉的屎弹击中额头。他面不改色地抹掉污渍，"被告需赔偿精神损失费，包括但不限于星际陨石运输费、量子护理费..."

"抗议！"林初夏举起拼夕夕同款假发，"这顶拖把同款根本不值..."话音未落，主审鹦鹉突然俯冲而下，叼起路易威登假发蹿上房梁。价值六位数的发套瞬间成了鸟窝，银灰发丝与羽毛纠缠，混着鸟粪糊成后现代艺术装置。

满堂鹦鹉齐声高喊："艺术无价！艺术无价！"顾明远不知何时换上了抽象派画师围裙，举着输液架当画笔："看！这是用鸟粪金漆创作的行为艺术！"他苍白的指尖蘸取粪汁，在被告席木板上画出扭曲的樱桃图案。

林初夏突然发现鹦鹉的脚环闪着红光。她踩着青铜觥跃上案几，在主审鹦鹉振翅瞬间抓住了它的尾羽。鸟粪簌簌落下，在顾明远的金丝眼镜上溅出星图。

"还给我！"男人罕见的失态了。林初夏捏住鹦鹉的喙，从舌下抠出微型扬声器。当她把装置对准西周编钟时，钟磬突然自动演奏《摇篮曲》——正是母亲在她七岁前常哼的调子。

"小樱桃...别哭..."鹦鹉突然发出机械男声，喙部张合间露出微型投影仪。全息影像在鸟粪雾气中显现：七岁的林初夏蹲在车祸现场，手里攥着沾血的草莓发夹，而马路对面，浑身绷带的少年正用手机拍摄。

古董店的灯光突然全灭。林初夏在黑暗中听见医疗器械的警报声，还有顾明远压抑的咳嗽。当她摸到电闸时，指尖触到个冰凉的金属盒——上面刻着"C.X-20130715"。

应急灯亮起的瞬间，她看见顾明远蜷缩在青铜鼎旁。男人扯开的领口露出心电监护电极片，导线连着那顶鸟窝假发。鹦鹉们正用喙啄取发丝里的药片，每啄一下，鼎身的饕餮纹就渗出蓝色液体。

"这是...心跳共鸣装置？"林初夏扯断导线，假发里掉出枚芯片。顾明远突然暴起抢夺，病号服后襟翻飞时露出腰间纹身——条形码首段正是车祸日期。

主审鹦鹉突然俯冲叼走芯片，在房梁上发出电子音："最终判决——"它眼部的投影仪在墙面打出父亲的照片，"被告需用余生修复原告心脏！"

雷声震碎彩绘玻璃。林初夏在暴雨中看见，每个琉璃碎片都映着顾明远胸口的电子屏倒计时：剩余时间正随着她的心跳加速缩减。当路易威登假发彻底被鸟粪腐蚀时，内层突然显影出父亲的字迹："给小樱桃的时光胶囊——2013.7.15"