青铜器修复台的射灯下，林初夏用镊子夹起一根焦黑的假发丝。放大镜下，发丝表面浮凸的纹路突然扭曲成规整的二进制编码——0和1的排列在光晕中闪烁，像一条咬住自己尾巴的电子蛇。

"顾明远，您这假发是U盘成精了？"她对着监控摄像头晃了晃发丝，西周酒器后的隐藏音箱立刻传来咳嗽声："这是...咳咳...商朝大数据存储技术..."

林初夏翻了个白眼，将发丝缠上青铜爵的兽耳。当电流接通时，酒器突然发出蜂鸣，兽目射出全息投影——数以万计的0和1在空中旋转，逐渐拼成樱桃图案。最刺眼的是果实上的时间戳：2013.7.15 10:47am。

"每天多活1小时？"她念出悬浮的文字，指尖突然刺痛。发丝末梢的编码像活过来般钻进皮肤，在皮下组织游走成荧光纹路。古董店的警报器骤然嘶鸣，顾明远撞开门冲进来时，林初夏正举着发青的食指对准他。

"你在我DNA里写代码？"她的怒吼惊飞了房梁的鹦鹉。顾明远病号服上还粘着心电监护电极片，手里握着的青铜觥泼出蓝色液体："这是量子纳米机器人，专门修复..."

"修复你个头！"林初夏扯开他衣领，锁骨下的电子屏显示着心跳数：134次/分钟，与空中悬浮的二进制序列完全同步。她突然意识到，每个"0"都是心跳波谷，"1"是波峰。

顾明远突然握住她手腕，将发青的指尖按在电子屏上。纳米机器人顺着血管游回假发，在空中重组成父亲的照片。"你七岁那年..."他的呼吸喷在耳后，"我偷走的不止是心跳频率。"

全息影像突然切换成车祸现场监控。10:47am，父亲的公文包飞向空中，散落的文件在慢镜头里清晰可见——《CX基因改造计划书》。林初夏看见七岁的自己蹲在血泊中，手腕的草莓创可贴正在扫描父亲的虹膜。

"这些发丝..."顾明远摘下假发，露出布满放射斑的头皮，"是用你的基因链做模板克隆的。"他扯下一根真发，在射灯下显出同样的二进制纹路，"每天多活的1小时，都用来刻这些代码。"

古董店突然地动山摇。西周青铜鼎裂开缝隙，机械臂托出冷冻舱。当舱门雾气散尽，林初夏看见自己的细胞正在培养液中分裂，每个细胞膜上都浮着"C.X-20130715"的荧光标记。

"现在明白假发的意义了？"顾明远将烧焦的假发戴回头顶，发丝间突然射出激光，在墙面刻下父亲的手写遗嘱："把我的时间，赠予需要光明的孩子。"落款日期正是车祸当天的10:47am。

雷声震碎彩绘玻璃，暴雨裹着火星陨石的气味涌入。林初夏在满地狼藉中拾起半片假发，内层的医疗胶片突然显影——少年顾明远躺在移植舱内，胸口电子屏显示："供体存活倒计时：3小时47分钟。"