七亚至今记得那个雨夜。
现世偏僻的郊外，雨水像断了线的珠子，把整个世界都泡得发胀。
夜一和浦原站在最前面，身后跟着一群摇摇晃晃的身影——
那些曾经威风凛凛的队长和副队长们，此刻死霸装上沾满泥水，虚化的面具碎片还黏在脸上，像一群战败的武士。
“你居然为了这家伙叛逃？”七亚抱臂嗤笑，发梢滴着水，“堂堂四枫院家的大小姐...”
夜一的猫爪毫不留情地在他脸上留下三道血痕。“换作是我，”金色的猫瞳在黑暗中发亮，“你会帮忙吗？”
七亚沉默了片刻。雨声填补了这段空白，最终他点了点头。
他带他们找到一处荒废的宅院。浦原一进门就开始摆弄那些稀奇古怪的仪器，镇定得仿佛只是在做日常检修。
七亚靠在门框上皱眉：“你这模样，可不像个被全尸魂界通缉的逃犯。”
浦原只是笑，手指拨弄着某个发光的零件，眼底映着微弱的蓝光。
——————————
时局渐稳后某个黄昏，浦原望着天边的云彩突然问：“想不想吃团子？”
“我不爱吃团子。”七亚擦拭着斩魄刀，头也不抬。
“那就开间杂货铺吧。”
“什么？”
“杂货铺。”浦原转身走向屋内，木屐在廊檐下留下一串湿漉漉的脚印。
七亚困惑地看着他的背影：“这跟团子有什么关系？”
没人回答。夜一在屋顶打了个哈欠，尾巴轻轻拍打着瓦片。
浦原自己也不明白为何会萌生这样的念头。
是为了安身立命？为了隐匿身份？还是为了给那些危险的发明找个合理的幌子？
他自己也不清楚。
就像他不清楚为何总在深夜推开实验室的窗户，只为看一眼天上的月亮；为何会在后院种满那些毫无药用价值的花卉。
这些毫无逻辑的偏好，与他一贯的理性背道而驰，却又如此顽固地存在着。
最终，“浦原商店”的招牌挂了起来。
白天是笑眯眯的杂货店老板，贩卖些稀奇古怪的发明；晚上是埋首实验室的疯狂科学家，研究着禁忌。
这样的生活，意外地比在瀞灵庭时更加...完整。
——————————
夜一的爪子总是不安分地在榻榻米上抓挠。
金色的竖瞳扫过实验室里闪烁的仪器，最后定格在埋头研究的浦原身上。
“你怎么能在这小盒子里待这么久？”她甩着尾巴跳上实验台，打翻了一排试管，“不觉得闷吗？”
浦原头也不抬地接住滚落的试管，嘴角挂着惯常的笑意：“你不懂。”
黑猫从鼻子里哼出一声，轻盈地跃上七亚的肩膀。锋利的爪子勾住少年的领口：“走了，小狗。带我去看看现世。”
于是灰发少年与黑猫开始了漫无目的的旅行。
他们走过樱花纷飞的公园，挤过喧闹的夏日祭典，漫步在铺满落叶的秋日小径，也曾在银装素裹的冬日街头留下串串足迹。
夜一总是蹲在七亚肩头，惹得路人频频侧目。
而浦原呢，继续窝在他的商店里。
蓝染的阴谋、灵王的力量、崩玉的潜能...这些危险的词汇被拆解成一行行公式，整齐地排列在纸张上。
他知道风暴将至。就像下棋时能预见十步之后的杀局，在棋盘尚未布满棋子之前，他早已为每种可能性都准备了预案。
可安野的出现，他从未预料。
他不相信一见钟情的童话，更不信自己精密运转的大脑会屈服于这种非理性冲动。
可见到她时那种没来由的熟悉感又涌上心头。就像他不知自己为何喜欢看月亮，为何喜欢种花，就是莫名的……喜欢。
——————————
安野说自己是盲人，可她对世界的感知，却比任何人都要敏锐。
甚太的棒球朝她飞来时，她总能精准地接住，再以刁钻的角度扔回去。
“你真的看不见吗？”甚太擦着汗，气喘吁吁地问。
安野只是微笑，朝着声音传来的方向：“我能感受到你的呼吸。”
她和小雨的关系好得令人费解。
两个女孩常常躲在仓库里说悄悄话，有几次浦原甚至看到小雨红着眼睛跑出来。之后好几天，小姑娘都刻意避开他的触碰。
安野接受事物的速度总是快得惊人，但更惊人的是她对生命的态度。
她能在三分钟内，从谈论生死的沉重话题，转到对一朵花开的喜悦上。她对死亡近乎漠然，却又固执地收集着生活的每个细节。
“不想活的人不会记得给金鱼换水。”
夜一蹲在窗台上说。
浦原推了推帽檐，觉得这个她这个谜题比崩玉还有意思。
那天，他故意把七亚出故障的义骸放在实验室门口。
没过多久，就听见走廊传来安野迟疑的脚步声。
“店长...你把七亚杀了？”
浦原讪笑着推了推帽子：“我怎么会做那种事呢？”
“可是...”她蹲下身，指尖轻轻搭在义骸的手腕上，眉头微蹙，“他好像有点死了...”
浦原突然放声大笑，最后带着咳嗽起来。
安野没有理会他的笑声，只是摸索着抓住义骸的脚踝，跌跌撞撞地往后院拖去。
义骸的脑袋在门槛上“咚”地磕了一下。
“你要干什么？”浦原从门后探出头。
“埋尸。”她的回答干脆利落，继续费力地拖着比她高大许多的义骸。
那天下午，整个商店都回荡着浦原停不下来的笑声。
——————————
在午后阳光最好的时候，浦原总会“恰好”路过街角的琴行。
他从不进去，只是倚在门框上，看阳光如何为安野镀上金边。
她的手指在琴键上起舞，明明看不见，却总能精准地落在每个音符该在的位置。
那些旋律如光，如水，淌进他的心，激起层层涟漪。
浦原不懂钢琴曲，但他总会静静地听完，直到最后一个音符消散在空气中，才轻轻转身离开。
而琴键前的安野，嘴角总会在他离去时微微上扬，尽管她从未回头。
——————————
自从七亚住进商店后，仓库的账本经常对不上数。
安野经过储物间时，听见窸窸窣窣的动静。她抱臂倚在门框边，挑眉道：“喂，你该不会在偷吃吧？”
回答她的是一声得意的轻哼，以及玉米片在齿间碎裂的清脆声响。
“尝尝？”七亚晃了晃手里的包装袋。
安野板着脸别过头，突然一片沾着体温的玉米片抵在她的唇角。
“特辣味的，”七亚压低声音，带着诱哄的语气，“你肯定喜欢。”
安野犹豫了一秒，还是咬住了那片玉米片。火辣的味道在舌尖炸开的瞬间，储物间的灯泡突然大亮。
“你们——！”铁斋的怒吼震得货架发抖，“怎么在偷吃新进的库存？！”
两人僵住，七亚的嘴角还沾着碎屑，安野则面无表情地咀嚼着，仿佛这样就能假装无事发生。
后来大扫除时，安野在七亚床底下发现了惊人的零食库——
墨西哥玉米片、焦糖布丁、甚至还有铁斋珍藏的比利时巧克力。
她蹲在床边沉思良久，最后默默放回去两包薯片，剩下的全部上缴给了铁斋。
“林野七亚！这些是你藏的？！”铁斋抖着装满赃物的麻袋，气得脸色铁青。
安野面不改色地抿了口茶，躲在门后的七亚瞪大了眼睛。房梁上的夜一甩着尾巴，把一切尽收眼底。
——————————
某天雨夜，安野推开厨房门，七亚突然伸手拦住她。
“干嘛？”她问。
“发现了一只蟑螂。”七亚严肃道。
“哦？”安野冷笑，“又想拿蟑螂当借口偷吃吗？”
七亚没有回答。
在潮湿的寂静里，安野听见他蹲下身，对着角落开始说话。
“你知道吗，铁斋大叔最近盯得太紧了，连藏零食的地方都被端了三个。”他的手指在地板上画着圈，“夜一昨天又偷吃了我藏的布丁，浦原那家伙半夜做实验还炸了我的枕头......”
雨声渐密，七亚的抱怨从库存管控延伸到人生理想，最后他叹了一口气，问道：“......所以你到底懂不懂？”
回答他的是一记清脆的拖鞋拍击声。
安野挑眉：“......它惹你了？”
七亚站起身，掸了掸手：“没办法，它知道的太多了。”
暴雨突然倾盆而下，完美掩盖了安野没能憋住的那声轻笑。
——————————
深夜，电视屏幕的蓝光在昏暗的客厅里闪烁。
七亚盘腿坐在地板上，游戏手柄的按键在他指下发出急促的咔嗒声。安野抱着膝盖坐在他身旁半米处，耳尖微微颤动。
“左边！右边！跳！”七亚的声音比游戏音效还吵。身体跟着游戏角色左右摇晃，他的小辫子甩来甩去，好几次扫到安野的肩膀。
安野皱眉，手指悬在按键上方迟迟未动。要说最混蛋的事，大概就是拉着盲人打电动游戏了——她心想。
第三局结束时，七亚蹦了起来。
“这不科学！”他抓乱了自己的头发，游戏角色死亡的画面还在屏幕上闪烁，“你绝对是装瞎。”
安野的嘴角勾起一个微小的弧度。她记得每个敌人的出场音效，记得子弹划破空气的声线变化，记得七亚每次快输时突然加重的呼吸声。
夜一不知何时蹲在了游戏机顶上，尾巴扫过七亚发红的耳尖：“连盲人都打不过？”
七亚把手柄摔进坐垫里，三分钟后却又捡回来。
“再来一局。”
这次他闭紧了嘴巴。
监控室里，浦原的折扇停在了半空。屏幕上，安野的指尖正摩挲着手柄边缘，而七亚的耳尖红得像熟透的柿子。
他轻轻按下保存键，帽檐下的笑意加深了几分。
——————————
浦原商店的新自动门在清晨阳光下闪着光泽。七亚咬着冰棍，站在门前若有所思。
“最新款红外感应。”浦原从账本后抬头，折扇指了指门框，“会统计客流量哦。”
第一声“欢迎光临”响起时，七亚的眼睛亮了起来。他后退三步，又向前——机械女声再次响起。
如此反复，直到冰棍融化滴在地上。
第一天，自动门记录了87次开关。
夜一蹲在屋顶，看着七亚像钟摆一样在门口来回走动。机械女声从元气满满逐渐变得有气无力。
第三天，铁斋发现门框螺丝松了。
七亚正教安野玩“快速通过不触发感应”的游戏，两人额头都撞出了红印。
第五天，机械女声开始结巴：“欢、欢迎......又、又是你……”
第六天清晨，机械女声彻底哑了。
浦原拆开控制板，发现计数芯片烫得能煎蛋。而七亚的计数停在第339次。
“修好了。”傍晚时分，浦原敲了敲新换的门框。
七亚跃跃欲试时，门突然发出夜一的录音：“再玩就挠花你的脸。”
最终自动门学会了识别七亚的灵压，每次他靠近都会提前锁死。只有安野经过时，它才会恢复成温柔的“小心台阶”。
某个深夜，监控拍到七亚蹲在门前，用螺丝刀悄悄调整感应器。第二天，自动门突然开始对夜一说："猫咪禁止入内。"
货架后传来浦原的大笑声。
——————————
安野泡的第一壶茶端上桌时，浦原的折扇停在了半空。茶汤在瓷杯里泛着深褐色的光，水面飘着一片倔强的茶叶。
“味道...很特别。”浦原抿了一口，帽子阴影下的嘴角微微抽搐。
七亚直接呛出了眼泪，被夜一用尾巴甩了一记。
翌日清晨，铁斋的钢笔在“茶叶消耗”栏顿了顿，身后传来轻微的泼水声。他转身时只看见七亚吹着口哨走开，窗台上的绿