便利店的门吐出最后一丝冷气。
塑胶袋沙沙作响，少女默数着自己的脚步。
一百八十二步到第一个拐角，九十二步会踩到那个总有些松动的井盖。
这条路她走了五百三十九天，绝不会错。但今天的脚步声在沥青路上显得异常空旷。
第二百步时，她停下，耳廓微微颤动。没有汽车引擎的嗡鸣，没有夏日的蝉鸣，连总在第三个路灯下咳嗽的老人都消失了。
“请问...有人吗？”
回声撞在建筑物之间，最终被寂静吞没。
第九十二步。
左脚掌准时踏上松动的井盖。
又是第九十二步。
井盖的金属边缘硌着鞋底。
再次第九十二步。
“哐当——”
连铁皮震颤的余韵都分毫不差。
她蹲下身，手指触摸井盖上的花纹。凸起的防滑纹路，左侧第三道缺口……
冷汗顺着脊椎滑下。她突然意识到：自己正踩着同一个井盖，一遍又一遍。
呼吸逐渐变得紊乱，少女能听见自己急促的心跳在寂静的巷道里异常清晰。她摸出手机，按下报警的快捷键。
“您拨打的用户不在服务区...”
机械女声从听筒里渗出，像一桶冰水浇在头顶。
颤抖的手固执地重拨。
一次。两次。三次。
直到第九次，电流杂音突然扭曲变形，听筒里传来“滋滋”的杂音。那个声音就这样毫无预兆地出现了——
“乖孩子...”
少女的指尖瞬间失去了温度，手机从指间滑落，屏幕裂成蛛网。
便当盒的包装纸破裂，酱汁从缝隙中渗出，在月光下泛着诡异的暗红色，如同有生命般向着井盖蜿蜒而去。
“不可能的…”她踉跄着后退，盲杖撞上消防栓，断成两截的碳纤维材质在手中震颤，“你已经死了……”
转身扶住墙壁，砖石的粗粝摩擦着掌心，却无法带来半分真实感。
奔跑时耳边呼啸的风声中，突然混入了那个梦魇般的声音：
“乖孩子，我爱你啊。”
冰冷的声音近在咫尺，他的吐息仿佛就贴在后颈。少女被地上的突起物绊倒的瞬间，一只手精准地扣住了她的手腕。
“啊——！”断杖划过空气，她跌进了一个温暖的怀抱。
陌生的气息扑面而来，烟草味中混杂着一丝若有若无的铁锈味，像是常年与金属打交道的人特有的气息。
“已经没事了。”
男人的声音低沉而温和，尾音却带着一丝慵懒的笑意。
少女的指尖僵住了。
这个声音，她在便利店门口听过。
“你、你是谁？”她的声音颤抖得不成样子，手指无意识地攥紧了对方的衣袖。
“只是个路过的杂货店老板啦~”
她颤抖的手指顺着对方宽大的袖口向上摸索，经过结实的手臂线条，最终停在他的胸膛上。隔着布料，她能清晰地感受到对方平稳有力的心跳。
就在这时，刺耳的警笛声骤然撕裂了夜的寂静。
便利店招牌的电流声、流浪猫的呜咽、甚至晚风掠过电线的声音都重新涌入了世界。
滚烫的泪水终于夺眶而出。
浦原微微一怔。
原来，盲人……也是会流泪的啊。
“别怕~只是些喜欢恶作剧的小幽灵而已。”他说话时胸腔传来细微的震动，“它们最爱捉弄落单的人了，特别是像你这样……感知特别敏锐的女孩子。”
少女愣住，泪水仍不受控制地滑落。
“灵的……恶作剧？”
“没错！”前一秒还温柔可靠的嗓音，突然切换成欢快语调，“所以，要不要考虑买一瓶防灵喷雾？特价促销，买二送一哦！”
空气凝固了整整三秒。
少女缓缓抬起头，虽然挂着泪痕，但此刻她脸上分明写着“难以置信”四个大字。
方才还萦绕在两人之间的沉重氛围，瞬间崩塌得像是便利店大甩卖现场。
“.....哈？”
————————————
少女逼迫自己疯狂地爱上些什么——爱鸟鸣、爱文字、爱琴键下流淌的音符。唯有如此，才能在这片永恒的黑暗中，抓住一丝活着的实感。
黑暗是她的襁褓，也是她的囚笼。
医生曾说过，只要等到合适的角膜移植……可谁会为一个无人在意的孤儿献上光明？
福利院的护工换了一批又一批，他们说她的眼睛像两颗昂贵的宝石，却没人愿意买下这对蒙尘的装饰品。
直到十二岁那年，一个自称“赫叔”的男人带走了她。
他的身上萦绕着淡淡的烟草味。
他说话时总带着温和的笑意。
他的掌心贴在她发顶的温度恰到好处，不像福利院的阿姨们，那些手总是要么太冷，要么太烫。
他带她去公园，教她辨认不同鸟类的叫声；给她买昂贵的盲文书籍，手指耐心地引导她触摸每一个凸起的圆点；甚至在她半夜做噩梦惊醒时，会轻轻拍着她的背哼歌。
“我会照顾你一辈子。”他这样承诺。
他给她买了栋别墅，说是“家”。
他送她一条导盲犬，金毛的毛发摸起来像融化的阳光。在他出差的日子里，那是她唯一被允许拥抱的温暖。
他说她的耳朵很灵，是上天给的礼物，于是某天家里突然多了一架施坦威钢琴——她当时不知道，那是多少人梦寐以求的珍宝。
他说，“等我去世后，就把眼角膜捐给你。”
琴房里总是弥漫着雪松古龙水的气味。
他教她弹肖邦的《夜曲》，说这首曲子最适合在黑暗里聆听。有时他的胸膛会突然贴上来，手臂环着她纠正指法，呼吸喷在耳后激起细小的战栗。
他喜欢她叫他“老师”。
他说，肖邦三十九岁便死去，舒曼在疯狂中沉沦，拉赫玛尼诺夫在流亡中谱曲…
他说，他们的痛苦，是因为听到了太多凡人听不见的声音。
十七岁生日那天，她终于完美地弹出了《月光》第三乐章。
他激动地抱住她，雪茄味混着威士忌的热度灼烧着脖颈。
“我会永远爱你。”他在她耳边低语。
她僵住了。
她不知道“爱”应该是什么样子的。
她只知道，他的拥抱太紧，紧得让她喘不过气。
她只知道，他是她世界里唯一的光。
后来。
他死了。
他死在她十九岁那年。
施坦威钢琴依旧在弹奏他教过的曲子。
深夜里她时常听见门锁转动的声音，
“乖孩子，我回来了。”
她惊醒，冷汗浸透睡衣。
房间里空无一人。
只有钢琴，沉默地立在月光下。
————————————
钥匙插入锁孔的声音格外清脆。
“谢谢你送我回来。”少女的手指在门把上停留了片刻。理智在警告她不该轻信陌生人，可这个叫浦原的男人身上有种奇特的气息，既熟悉又陌生，像极了记忆里赫叔大衣上的烟草气息。
“安野桑，”浦原的声音突然在极近的距离响起，吓得她差点把钥匙掉在地上，“防灵喷雾要摇匀三下再使用哦~”
“你...怎么知道我姓安野？”她颤抖着问道。
“…你脖子上还挂着调音师的证件呢。”
“……”
某个冰凉的物体突然落入掌心。她条件反射地蜷起手指——是个小巧的金属罐，表面光滑冰凉，侧面有凹凸不平的刻痕，可能是某种图案或文字。
“给，试用装。”
“多少钱？”她下意识问道。
“免费试用。”浦原轻笑一声，“如果效果好的话，记得来我店里买正装哦！地址是...”
他轻声说出的地址如同烙印般刻进她的脑海，清晰得不可思议。
“记住了吗？”声音又退回到玄关的阴影里。
少女点点头，手指无意识地摩挲着那个小金属罐。她还想问问关于那些“灵”，但话到嘴边，却变成了简单的两个字：“谢谢。”
浦原似乎笑了笑：“不客气。那么...晚安，安野桑。希望防灵喷雾对你有用。”
关门声响起后许久，安野才意识到异常。
从始至终，浦原都没有发出过脚步声。
夜色浸染庭院。
浦原懒散地躺在老旧的藤椅上，青白手绳在指间流转着幽光。
这手绳的来历始终成谜。
或许是某个重要之人最后的赠礼？又或者是自己刻意保留的...记忆锚点？
他自嘲地笑了笑，却将手绳收回怀中——这已成为某种近乎本能的习惯。
朦胧间，他看见暖黄灯光下，少女执笔的剪影。
她的轮廓熟悉又陌生，像是曾在记忆深处徘徊过无数次。
他走过去，轻轻拍了拍她的肩。
她回过头，面容却模糊不清，仿佛被一层薄雾笼罩。
她笑了，嘴唇微动，像是在说着什么。
可他听不见。
“店长！”铁斋的声音骤然撕裂梦境。
浦原睁开眼，帽檐下的眸子闪过一丝罕见的恍惚。
月亮仍高悬于夜空，清冷如初。
“有虚的灵压。”铁斋沉声道。
浦原压了压帽檐：“啊……刚刚好像梦到了一个女孩。”
好似不是第一次梦到了。但这一次，他罕见地记住了。
铁斋再次请示时，虚的灵压消失了，比他预想的要快。
他刚想起身回屋，商店的敲门声却突然急促地响起。
“大半夜的……”他拖长音调，慢悠悠地披上外套，“来啦来啦~”
拉开门的一瞬间，浓重的血腥味扑面而来。
七亚站在门口，浑身沾满血迹，怀里抱着昏迷不醒的安野。
“喂，浦原，”他喘着粗气，声音沙哑，“我…需要治疗。”
————————————
浦原商店的灯光总是昏黄得恰到好处，既不会亮到刺眼，也不会暗到看不清客人脸上微妙的表情变化。
此刻，这暧昧的光线正笼罩着围坐在老旧圆桌旁的几人。
“啪”的一声脆响，七亚将左轮手枪拍在斑驳的桌面上。他肋间的绷带渗着血，却不是虚的攻击所致。
“盲人...”铁斋推了推反光的眼镜，“…也会用枪？”
七亚没有回答，他的视线像钉子一样钉在浦原脸上：“那女孩到底什么来头？”
浦原手中的折扇“唰”地展开，恰到好处地遮住了下半张脸，只露出一双似笑非笑的眼睛。“如你所见，只是个普通的...盲人调音师。”
“盲人调音师？”七亚冷笑一声，一只手灵活地转动着弹壳，“那她怎么知道要往我第三根肋骨下方射击？”
商店二楼突然传来重物倒地的闷响，众人不约而同地望向走廊。
木质楼梯上，一个纤细的身影正扶着墙缓缓起身。
“啊啦，安野桑醒了吗？”浦原的声音突然变得明亮起来，他三步并作两步跨上楼梯，“小心台阶哦，第三级有点松动~”
“谢谢提醒…”安野微微侧首，准确地面向浦原的方向，“请问，这是哪？