安野的“家”已经不存在了。
准确来说，那栋廉价公寓的残骸现在正躺在新闻画面的角落里，被记者用“煤气泄漏引发的意外爆炸”一笔带过。
她站在废墟前，指尖触碰过焦黑的木梁和扭曲的钢筋，耳朵捕捉到了瓦砾深处传来的、微弱的滴答声。那台老式节拍器竟然还在运作，固执地敲打着早已无人聆听的节奏。
她没去捡它。
反正只是租来的房子，反正里面最值钱的东西也只有自己。
浦原向她解释了虚和灵体的存在，却刻意略过了死神的部分。他的声音里带着刻意的停顿，像是乐谱上被擦掉的音符，等待着谁来填补。
安野没有惊讶，没有恐惧，甚至没有普通人初次接触灵异现象时应有的动摇。她只是安静地坐着，仿佛他所说的一切不过是常识的复述。
“安野桑，包三餐的客房只要五万円哦~”浦原的手指在计算器上跳跃，按键声在安静的茶室里格外清脆，“附带24小时热水和防虚结界，性价比超高的说~”
安野低下头，抿了抿唇：“日结……可以吗……”
“可以可以~”浦原笑得眼睛眯成两条缝，随即扭头冲着七亚的方向提高了音量，“新的义骸是四万円，老顾客两万八円，治疗费一万，总共三万八円~请问林野桑是刷卡还是现金？”
算盘珠子都弹在安野的脸上了。
她困惑地皱了皱眉，安静地端起茶杯抿了一口。那些奇怪的术语对她而言，就像乐谱上突然出现的陌生符号——虽然看不懂，但总会有办法应对。
“你这奸商...”七亚的太阳穴突突直跳，却还是认命地掏出钱包。
纸币摩擦的沙沙声突然停顿，他看向安野，“话说…我的治疗费，不应该让她结吗？”
茶汤表面泛起细微的涟漪。
安野忽然庆幸自己看不见，那些刺人的视线，那些探究的沉默，都可以假装不曾察觉。
“喂，调音师小姐。”七亚的气息突然逼近，带着碘酒和血腥味，“你可是把我打伤了啊。”
安野轻轻地“啊”了一声，微微偏头：“实在抱歉，我以为…我打的是那些怪物呢。”
“喂…”七亚又凑近了些，“我们，是不是在哪里见过？”他的声音突然沉了下来，所有的玩笑意味都消失了。
浦原手里的折扇停顿了半拍。
“准确来说，”安野的眉头轻轻蹙起，“盲人是看不到你的样子的。”
“那你怎么打中我的？”七亚不依不饶，又凑近了几分。
“听觉和嗅觉而已。”她微微侧身，让七亚的气息不再直接喷在脸上。
“可是…我总觉你很熟悉…”七亚伸手想碰安野的肩膀，却在半途被浦原的扇子拦住，“就像...很久以前就认识一样。”
茶室陷入短暂的沉默。
安野的手指在茶杯上停顿，她能感觉到不只是七亚，连浦原的注意力也突然集中在了自己身上。
“你一直生活在空座町吗？”七亚追问。
“之前...在隔壁市。”
“哈！”他猛地后仰，“我就说！我一定是在哪见过你。”
“也许吧。”安野的语气淡淡的，似乎并不想把话题继续下去。
“你有没有去过那个有名的‘算命屋’？就是西区那家...”
“没有。”
“那时候你住在哪？”
安野沉默了片刻，终于轻声道：“青林别墅。”
“哈？”他的声音拔高了八度，“那不是有钱人才住得起的地方吗？”
“是我...父亲...生前的别墅...”安野的声音越来越低。
“你这么有钱干嘛还在这城市打工？”七亚的问题像连珠炮一样砸来，完全无视了浦原警告的眼神。
茶室内突然安静得可怕。
安野微微颔首，摸索着向门口走去。当她轻轻带上门时，浦原注意到她的指尖在门把上停留了一秒。
“林野桑，”浦原的扇子“咔”地合拢，“问太多可是很不礼貌的呢。”
————————————
安野记不清是什么时候爱上赫叔的。
也许是他手把手教她弹《月光》时，烟草味的呼吸扫过耳尖的瞬间。或许是他用沾着枪油的手指，轻轻擦掉她脸上汗水的那个雨夜。
“乔一的手指真漂亮。”他的声音擦过她耳廓，“适合弹琴...也适合握枪。”
亦师、亦友、亦父。
多幸运，
这份爱是双向的。
可命运的馈赠早有标价，他承诺的爱只持续了七年。
新闻里冷静的播报员说，这是本世纪最成功的缉毒行动。
最后的夜晚带着铁锈味来临。
赫叔找到她，留下一个信封。
“无论发生什么，都不要来找我。”他的声音前所未有的严肃。
安野摸到他的手上沾着什么黏稠的东西，她想问，却被一个突如其来的拥抱打断。赫叔的怀抱紧得让她肋骨发疼，然后他就离开了，雪茄的味道久久不散。
翌日的晨间新闻里，主持人宣布某贩毒集团头目被击毙。
而同一时刻，医院通知她有合适的角膜捐赠者。
手术很成功。
拆线那天，安野第一次看见了光。
世界像过曝的照片，刺眼得让她流泪。惨白的天花板，游动的光斑，以及……
站在床边的女人。
米色高领毛衣、蓝宝石项链、精心保养的指甲。女人优雅得像杂志上的贵妇。
“醒了？”她微笑，“我是安野赫的女儿。”
输液管突然剧烈摇晃。
安野这才发现自己的手在发抖。
“很惊讶？”女人轻笑，手指捏住安野的下巴，“他教你弹琴的时候，没说过他的妻子吗？死于车祸，她最喜欢《致爱丽丝》了。”
耳光来得毫无预兆。
安野尝到铁锈味时，整个人已经摔在冰冷的地砖上。输液架轰然倒地，针头带着血丝从她手背撕脱。
模糊的视线里，女人锃亮的皮鞋正碾上她的手指——那双曾经在琴键上飞舞的手指。
“给你一周时间，”她的声音甜得像毒药，“滚出我父亲的别墅。”
安野抱着纸箱站在街头。
箱子里装着她少数的几样东西——几件衣服，赫叔送她的首饰，还有那个从未打开过的信封。
导盲犬的呜咽被关在黑色轿车里，施坦威钢琴的残骸留在别墅地板上。
信封里是一把枪和一封信。
信纸只有半掌大小，字迹潦草得像是匆忙写就：
“乔一，
当你看到这封信时，我已经不在了。
请原谅我的自私，你笑起来的样子，让我想起了她。
对不起啊，乔一，替我把这个世界看到最后。
——赫”
阳光刺痛她的新眼睛，温热的液体从眼角溢出。
原来世界这么亮。
原来……这么疼。
她终于明白，年长者的心是座封山的庙宇。
早有人在那里供奉过最虔诚的香火，连月光都提前预定了百年后的位置。
如今她站在殿外，只能从斑驳的门缝里，窥见几缕未燃尽的烟。
他们相对而立，像两棵错季的树。
一棵已经历过所有雨季，年轮里蓄着风雪，连伤痕都长成勋章。另一棵才刚学会用年轮计数春天。
他年轻时也目光灼灼，把真心捧得鲜血淋漓。
多不公平啊……
连嫉妒都显得可笑。
————————————
安野坐在后院栏杆上，指尖的香烟积了长长一截烟灰。木屐声由远及近，在离她三步远的地方停下。
“没看出来，”浦原的声音里带着促狭的笑意，“你也抽烟。”
“偶尔。”烟灰应声而落，在夜风中碎成灰色的雪。
栏杆发出细微的吱呀声。浦原翻身上来坐在她旁边，旱烟袋里飘出的烟雾带着陈年的沉香，与她的薄荷烟在空气中纠缠。
“什么年代了还抽这个...”安野皱了皱鼻子。
“习惯改不掉咯。”火星映亮他含笑的眼角，“年轻时候抽这个，能提神。现在啊，就图个念想。”
夜风掀起安野的额发，她缓缓吐出一口烟：“你很老吗？”
上次肢体接触时，她分明记得他手臂肌肉的线条，紧实而流畅，不像是上了年纪的人。
“我比你大很多哦。”
“大多少？”
浦原的目光在夜色中闪烁了一下，似乎在回忆：“足够当你的长辈了。”
“长辈？”安野从鼻腔里哼出一声笑，薄荷烟在指间转了个圈。哪有长辈会像他这样啊？
沉默在两人之间蔓延。
远处传来夜蝉的鸣叫，单调而绵长。
“难道...”香烟突然在她指间顿住，“小雨和甚太是你的孩子？”
“...算是吧，领养的。”
“领养？”安野猛地转向他，月光在墨镜上流淌，映出浦原模糊的倒影，“你没有妻子吗？”
“没有。”
夜风突然变得锋利。
安野掐灭了烟，声音沉了下来：“喂，浦原喜助。”烟草的余温在她掌心蔓延，“你领养小雨...什么企图？”
烟杆上的雕花纹路硌着浦原的指腹。他望着后院的花，喉结滚动了一下……总不能说，那是灵王候选的容器吧？
“哪里有什么企图…”旱烟袋轻轻敲在栏杆上，震落一地星火，“不过是看他们孤苦无依，便带回了身边。”
许久，夜风送来她低哑的警告：
“你最好是。”
“你倒是很关心他们。”浦原故意把话题岔开，折扇“啪”地打开，“今天给小雨梳头发的发卡，是你送的吧？”
安野的指尖在栏杆上轻轻敲击：“女孩子都爱漂亮。她那个旧发卡都褪色了。”她顿了顿，“别转移话题。”
“我要是真有企图，”浦原突然凑近，帽檐碰到她的额头，“会选这么显眼的方式吗？”
安野猛地后仰，差点失去平衡。“谁知道呢，”她稳住身形，嘴角勾起一抹冷笑，“你这人，藏得比谁都深。”
“安野桑，其实……”浦原的目光在她墨镜上停留了一瞬，折扇轻轻抵在下巴，“你看得见吧？”
夜风突然静止了。一片树叶悬在半空，迟迟不肯落下。
人们总道“眼见为实”，却不知这双眸子早被镀上一层世俗的琉璃。
多少明澈的眼珠终日转动，内里却结着蛛网——那网上黏着的，尽是些名利的飞蛾与欲望的蚊蚋。
他们能辨珠宝成色，却看不见乞儿眼中的星光；能读出股票数字的颤动，却读不懂爱人眉间的阴晴。
他们的眼睛像块冰冷的玻璃，万事万物穿堂而过，不留半分温度。
光明原是恩赐，而今却成了某种酷刑。
看那些自诩明眼人，实则都在光天化日下梦游。踩着虚影，追着幻光，把皮囊走成一座移动的墓碑。
暴雨中瑟缩的野猫，墙角发抖的拾荒老人，还有那些被碾碎在时代车轮下的微弱呼救……
他们都看见了，又都飞快地别过脸去。
有选择的失明，比天生的黑暗更教人心寒。
眼睑开合间，良知便完成了一次精巧的蒸发。
“看得见，看不见...”安野的声音融进夜色里，“有那么重要吗？”