想起那个冷漠的中年男人，周明悦蹙了蹙眉。

施清如望着纸袋迟迟没有伸手。

“姐姐，我觉得你就是最适合收下这些东西的人。”周明悦道，“你第一次告诉我你叫施清如的时候，我就在想我好像在哪里听过这个名字。直到昨天我才想起来，哥哥提起过你。”

施清如歪着头，视线汇聚在纸袋的褶皱上，她自嘲地笑着。

提起她？

怎么会无缘无故提起一个久不联系的人？

“总之，东西要交给你。”周明悦直截了当将牛皮纸袋塞进了施清如的怀里。

……

雨后的石子路湿滑，嵌进缝隙的雨水还未干涸。

施清如木然站在巷子的尾端。

手中的牛皮纸袋沉甸甸，里面鼓鼓囊囊装满了物件。

没多久，淅淅沥沥的雨又串成线落下。施清如回过神，敞开大衣将纸袋裹了进去，匆忙住进离得最近的一家民宿。

施清如躺在床上接到了施琴的电话，一顿劈头盖脸的教育后，房间又归于宁静。

布满折痕的牛皮纸袋静悄悄地躺在行李箱的角落里，米白色的线依旧缠着它的封口。

-

周明悦再次见到施清如是在三天后。

她帮杨飞从漏风的家里搬些参考书。虽说是帮，但沉重的书都在杨飞身上，她两手空空地走在海滩上。

阳光明媚的周末岛上来了少许新游客，风里传来他们的声音。

海滩最上面的一层沙子被阳光照得有些许暖，但底下仍旧潮湿冰凉。

走了没多远，周明悦脱掉了鞋袜，赤足走在海滩上，每一步的脚跟都紧挨着前一步的脚尖。

杨飞一言未发地跟着。

耳边是海浪产生的白噪音，富有节奏地靠近又退去。

“悦悦。”

杨飞忽然停下了脚步，喊住周明悦。

“嗯？”

杨飞蹙着眉头，他的双手捧着书，于是抬了抬下巴，“你看那边。”

视线顺着杨飞所指方向看去，平静灿烂的海面反射着阳光，这是一个惬意、舒适的午后。

远方海天交汇处深色的圆点是一艘艘民船，往上看是湛蓝色的天空，布满了洁白温柔的云。

海面平静。

微风拂面。

浪潮再次悄悄后退，露出被淹过的深色沙子——和躺在那里的女人。

她的一半身子在刚才海水到访过的地方，身朝下趴着，面向大海。

她还活着，黑衣下的背脊还在富有节奏地起伏。束在身后的长马尾沾了水，沉重地伏在她的肩头。

潮落又起，淹过她的半截身子，长发同白色泡沫一起飘在水面上。

她没有动弹，尽管整张面孔都被那咸腥的水所吞没。

周明悦觉得自己的心脏重重地抽动了一下。

云层忽然释放出其身后的太阳，刺眼的光芒照在她的身上。

潮水又退去了。

躺在那里的人轻轻咳了几声。

被海水浸没过的眼睛早已疼痛酸涩到难以忍受的地步，灌进鼻腔和口中的海水正在轻轻淌出。

头顶的太阳将近在咫尺的海水照得泛起金光，神圣得仿佛在诱人往生。

世界旋转了九十度。

视野被腐蚀得模糊不清，也是施清如第一次仔细地看沙砾和大海。

即便是海水远退后的沙砾，依旧在“呼吸”着，每一粒都在跳动着。

连它们都活着。

远处的天空与海面透出心驰神往的蓝色，可在近处，她只看得见奔涌而来的泡沫。

浪轻轻拍打在脸上，她没有屏气。

比眼中的酸楚更难受的是进水的鼻腔，无法呼吸，无法呼救，无法忍受的窒息感。

死去的感受太过清晰和苍凉。

她已经分不清那咸腥的液体是从身体分泌而出，还是海水带来的，又或许它们本就是一体的。

潮水微微涨了些，窒息的时间更久了。

施清如闭上眼，蜷缩起覆在沙砾上的指尖。

“——”

氧气重新进入肺部的时候，她倏地睁开眼吸了一口气，满鼻腔的海水流了出来。原本干净的眼白早已变得通红，仿佛随时要滴下一滴血。

死亡不是瞬间的事，过程潮湿又漫长。

她的灵魂仿佛离开了身体，在那湛蓝的天空上麻木地凝视自己的枯萎，每一次泡沫的破灭都像按下了慢倍速的播放键，痛苦无休无止——

施清如闭上眼，发觉太阳如此刺眼，它照向海面，却化不开它的冰冷。

酸楚从胸口涌向鼻腔，再到眼里，残留的咸水无声无息地淌出。

“姐姐！”

周明悦奔得太着急，摔倒在沙滩上，藏在沙砾中的贝壳隔着裤子磕破了她的膝盖，她也浑然不觉。

她抱住施清如双肩。

“姐姐，都是我的错，你别想不开，我求求你了……都是我……”

施清如被冲撞得咳出一口海水，她睁开眼，捏了捏自己发酸的鼻梁。

“我没有想不开。”她静静道，“只是看今天天气好，想来晒晒太阳。”

周明悦讷讷地望着她。

施清如的眼神缓缓在少女身上聚焦，“不是你的错，那天是我把话说得太重了，你不用往心里去。”

视线越过少女，又投向那片海。

她靠在门边的那晚，周明悦低到尘埃里的声音依然透过门缝传了进来。

那声音断断续续地刺向施清如的心脏。

“杨飞，我内疚得快要死掉了怎么办……怎么办……那天我为什么要去河边，为什么……”

夜晚将周明悦的声音衬托得太清晰。

听见施清如这么说，周明悦的情绪像忽然被扎破的气球，她望着湿漉漉的施清如，眼泪直流，像个小孩一样大哭起来。

“我真的没有想要害死哥哥，那天我看雨下得很大，想到住在桥底下的一只小花狗，它刚生了两只小狗，我想把它们带回家避风避雨……我就跑出去了。”她哭得上气不接下气，“我不知道那天的危险，不知道河边的石头那么滑，我、我掉下去了……我明明是会游泳的，可是那天我怎么都游不动，河底下仿佛……仿佛有水鬼在拖着我往下沉。奶奶和住在我们家的哥哥发现我不见了，他们分头到外面来找我，哥哥看见我溺水了，就来救我……”

施清如坐在滩上，周明悦已经哭得扑倒在她肩上。

她平静地听着周明悦诉说往事，目光里的海平面升起了一圈圈光晕。

“我、我不知道我那时怎么了，我本能地拽住了哥哥，把他往下拖……可他却一直没有放手，托着我往岸上游，我回过神来的时候，我已经趴在了岸边的石头上，河面上只剩下了浪，什么都不见了。我爬起来一直哭喊、一直哭喊，可是那天的风和雨真的太大了，没有人听见，也没有人看见……没有人，没有任何人……”

哭时的颤动震得施清如的视野愈发模糊。

远方吹来的海风吹走身上的海水。

真是刺骨的冷。

她没有说话，像一座淋了雨的雕塑。

“哥哥来我们家的时候，房子还没有翻新过。洗澡到一半的时候，热水总是变冷，他都没有抱怨过。奶奶在院子里烧饭的时候，他会帮忙。但他真的很不爱说话，好像总是在想什么事。我的记忆力不太好，过了这么久才想起来，他提起过他喜欢的人。看见风吹起落叶也说，看见秋千飘动也说，看见奶奶为我织的围巾手套也说，总是、总是挂在嘴边。那时候我不爱听这些，一只耳进一只耳出了，我应该再听得仔细一点的。”

周明悦吸了吸鼻子。

“所以他一定、一定有很多话想对你说。姐姐，你看过袋子里的东西了吗？”

海滩上的沙粒仿佛在不知不觉中掉入了施清如的嗓子中，数秒后她沙哑着回应：“没有。”

没有亲口说给她听的话，还有什么意义呢？

陈安平，别妄想我会一辈子喜欢你。

别妄想我会为你掉眼泪。

别妄想——

“明悦。”

“嗯？”

施清如拍了拍她的背。

周明悦终于从施清如的肩上起来，她鲜活、跳动、澄澈的眼睛逐渐遮挡住天空中充满死气的太阳。

施清如笑了笑，长长的睫毛被海水沾湿，坠着晶莹的水珠。

半张脸被沙砾搓得破皮泛红，黑发海藻似的缠着她。

“回去吧，快乐地去过每一天。”她轻轻说，“还有，谢谢你。”