张言静哼着歌推开施清如家门时，房间里一片昏暗，连一盏夜灯都没有亮。

“咦，不在家吗？”她嘀咕道。

换完鞋摸着墙壁打开灯的一瞬间，她被吓得一激灵，幸好身后的门接住了她，才没让她摔倒在地。

只见空空荡荡的客厅地板上侧躺着一个女人，不是尸体。

她的嘴唇很干，像是很久没有喝水。

刺眼的光线和张言静的声音惊醒了她。

施清如揉了揉眼睛，才站起。

“你、你怎么睡地板上啊？”张言静问。

施清如深吸了一口气，仅仅是耸肩的动作都让她僵硬的肩背产生了疼痛感。

她若无其事地捡起地上的牛皮纸袋放到桌上，“下午有点困，睡着了。”

“怎么不睡沙发上？”张言静把自己刚从品牌方那里薅来的护肤品拿了出来，动作娴熟地放到施清如的梳妆台上。

“铺了地暖，地上暖和。”

从下午到晚上，施清如身体里的水分快被蒸干了，嗓子里像塞了一颗铅球，连吞咽也艰难。用指腹用力搓了搓自己的眼角，那一块皮肤干涸得尤为厉害，紧绷得像一张被拉过的皮。

“你还真不拘小节。”张言静转头好奇地指着神秘的牛皮纸袋问，“这是什么？”

视线跟随指尖的方向看去，施清如沉默了片刻，依旧若无其事道：“陈安平的东西。”

“什么？”

施清如抬眼冲她笑了笑，坐到沙发上。

张言静紧跟着追问：“哪儿来的？你们见面了？”

“一个小姑娘给的，嗯……算是他老家舟山的人。”

“他的东西为什么会在别人那里？”

“小姑娘家开民宿的，他住在那里，”施清如顿了顿，“人走了，东西落下了。”

“他回老家还要住民宿？”

施清如笑笑，“和他关系近的亲戚都不在了，自然是没有房子给他住的。”

张言静歪着脑袋，琢磨不透，“不对啊，那小姑娘怎么知道你认识陈安平？”

“机缘巧合。”

“那他留下了什么？钱包、银行卡？里面有钱么？哦不对，他挂失的话你也取不出来。”

施清如忍俊不禁道：“你想什么呢。”

“有没有他不可告人的秘密？”

不可告人的秘密。

如果那些他从未亲口说出过的话也算作是秘密——

施清如展眉，脸不红心不跳道：“我还没有打开过。”

张言静睁圆了眼睛，“佩服，实在是佩服，你居然能忍住好奇心不看。”

“不看才好。”

不看才好。

大抵是施清如从前是个不在心里藏事的人，有什么话总要说给张言静听，又或许是她们当了太久的闺蜜，对彼此身边的人事物都太了解，以至于一点变化都被捕捉。

“这双手套……”

张言静摸着下巴打量茶几上的红色毛线手套。

旁人也许不认识，她定是认识的。

施清如收到这只手套的时候正是大学，她当时像一只烦人的蜜蜂绕着张言静不停讲手套背后的故事。

“这手套你不是只有一只吗？现在怎么变成一双了！”

张言静倒抽一口气，草率地得出一个太过圆满的结论：“你绝对见到陈安平了！你骗我。”

“没有。”

“那这另一只手套怎么会出现在这里？”张言静拾起两只手套放在手心，端详片刻，“这一只怎么有这么多灰尘？灰尘和毛线已经完全融合在一起了，像堆放了很久一直没有被使用。”

施清如没说话。

她并不是没有打开过那牛皮纸袋。

她打开了，在灰色的世界里，只一眼就看见了那艳丽的红色。

即是心脏也是血液的红色。

“你怕我劝你放下他，所以瞒着我偷偷见他了是吗？”张言静眯起眼睛，像审问犯人般审视施清如。

施清如失笑，“没有偷偷见他。至于放下……言静，我放不下也得放下了。”

“我不信，这些年你反反复复地说了多少回‘放下’，可哪一次是真的放下了？”

“言静，他死了。”

张言静还在延续着自己的碎碎念，“你就是故事里的那个恋爱脑，我就是那个冤种闺蜜，最恼火的是，别人恋爱脑好歹是谈了一场恋爱，你呢？你是单相思。我真是——”

“言静，”施清如平静地望着她，眼皮和心脏一齐颤了颤，像被针刺了一般，她重复道：“他死了。”

抱怨终止了，万籁俱寂。

张言静微启的嘴唇颤着，不可置信地盯着施清如，仿佛想从后者浅笑着的面孔上看出端倪。下一秒施清如应该开始大笑说“刚才都是逗你玩的”，可时钟的滴、答声响了一个世纪，这句话依旧没有出现。

施清如的眼睛弯了弯，变成半月的形状，像是笑着。

她说：“所以你不用担心我放不下陈安平。他是想见也见不到的人。”

-

对于一些人而言，冬天的时间格外漫长。

对于没有朝九晚五工作的人来说，这却是一个嗜睡的季节，一觉睡醒便是午头，一日两餐，又见月亮。

日子周而复始，枯燥而安定。

这原本是施清如想要的生活。

眨眨眼，时间流走，开春了。

阿庸叔被埋葬在了去年的冬天。

哪怕是女儿，也只能在忙碌之余有时想起他，想念他，想见他。

除此之外，鲜少有人再提起。

已不记得去年是谁风风火火提起陈安平和施清如的陈年旧事，一群人热闹非凡地调侃了几个月，如今也已翻篇。

又有一个同学要结婚了，绝不算早婚，但在如今这个大家都对结婚没什么热情的时代，也不算多晚。