回学校找周旺之前，施清如去见了谢莹淇。

接连几天杭城的气温都在下跌，到这时路边的常青树叶上都结满了霜。施清如虽然戴着那双毛线手套，手指还是被冻得失去了知觉。她素来不爱穿棉裤，才过三十膝盖有时已会隐隐作痛，心里还感叹着人体的脆弱，转眼就到了墓前。

时非清明，又值寒冬，园里人烟稀少，静得仿佛是另一个世界。

她拎着一袋谢莹淇从前爱吃的砂糖橘和条头糕，在墓前站了许久才蹲下将东西整齐地摆到墓前。

将塑料袋揉成团捏在手心，她蹲着抬起头冲墓碑上的照片笑了笑。

“阿姨，又到吃砂糖橘的季节了。怕弄脏手的话就让陈安平剥给你吃。”

她笑盈盈地目视前方，片刻功夫视野像是也被冰霜覆盖，一切都模糊了。

“也不知道他有没有找到你。”

无边无际的大海，他要怎么找回家呢？海水冰冷，不知道人死后的灵魂怕不怕这些。

陈安平聪明，也许能依据太阳的方向找到家的方向。只是，孤魂野鬼的世界里有关于季节和时间的概念吗？他知道入冬后白昼的短暂与黑夜的漫长吗？

如果找不到家呢？他会去哪里？

施清如快速起身，用力提了提眉梢和眼皮。

冬天的每一次呼吸都伴随着深处飘来的铁锈味。

冷风从毛线手套的每一个孔洞钻进来，指甲边的倒刺勾住了一条细线。轻轻扯动，红色的线跟着指尖脱离了本体。

施清如恍惚地背过身，看着墓园下方一层一层的石碑，吹动的风声仿佛是这里人的窃窃私语。

她想起刘英花后来和自己解释的种种。

——那个男孩子的父亲不认为他已经死了，只承认失踪。

——为什么呢？

难道那个男人心里抱着陈安平还活着的希望？

——我不知道。不过他说的有一句话我还记得，记得太清楚了，现在想起来都难受。

——什么？

——村里的人劝他说让儿子安息，还能继承儿子留下的遗产。他点了一支烟，吸了一大口又扔到地上踩灭了，他说：“他能有什么财产，恐怕还欠着不少外债呢，都是被他那个娘拖累的。”他是那孩子的父亲，我不想骂他，但……唉。

我常常想这孩子从前过的都是什么日子啊。我们家也愧对他，真的很对不起，我之前不知道你和他认识。你提起之后，我怕你怨恨、伤害我的孙女，才赶你走的。

我在桥边不远处的山上给他立了一块简陋的碑，每年会去看看他，谢谢他的救命之恩。你要去看看他吗？

……

——不用了。他不在那里。

失踪人口陈安平。

“失踪人口，陈安平。”

施清如抬起头望着天忽然笑了。

阴冷的天，不见日也不见乌云，白茫茫像倾倒的无垠雪地。

她呼了口气，将手揣回漏风的毛线手套里，走出陵园，去学校找周旺拿陈安平的信。

-

掐指一算，施清如一周没有回家了，施琴和王文忠挂念她，便在家做好了饭菜带来给她改善伙食。

食物的打包颇为讲究，饭盒之外是一整个装着炖排骨的砂锅，王文忠小心翼翼地端着，施琴则在前面为他开路。

电梯里施琴还在嘀咕：“这孩子绝对又吃了一周外卖，外卖全是油，多不健康。”

王文忠哼哼两声：“当初我就不同意让她搬出去自己住。”

“女儿想有自己的空间，一定要搬出去，你还能拒绝吗？一直住在家也不行，太依赖我们了，是该锻炼锻炼。”

娴熟地输入密码后，施琴不禁哎呦了一声。

十一点光景，屋外难得开着太阳，房间里却阴沉沉的拉着窗帘，一时竟瞧不清里面的模样。

王文忠一边吐槽，一边把砂锅往玄关柜上一放，合上大门。

“你看看，都这个点了她还没有醒来，自己住把生物钟都搞坏了。”

两个人一边换鞋一边各执己见地发表看法。

“得了吧，女儿在家难道就天天早起了？你少说几句吧。”

王文忠摇摇头，“都是你惯的。”

施琴砸吧了下嘴，“明明你更惯着她——哎哟！什么东西绊我脚？……宝贝？你怎么坐在地上！”

拐过玄关的墙角，施琴差一点就要踩在地上的人身上，她惊得捂住胸口才看清是施清如倚墙坐着。

说话声间隙，她头顶上的雪山时钟发出清脆的滴、答声响。

见施清如没有反应，施琴快速和王文忠互换了一个眼神，蹲下身借着刚打开的灯光打量她。

“宝贝？怎么啦？”

看清施清如脸色的一瞬间，施琴的心就揪起来了。

从前施清如通宵打游戏的时候脸色也差，顶着大黑眼圈吃完早饭听完唠叨再去补觉。但那时的模样远不像此刻这般不人不鬼。

刺目的光线终于让她的瞳孔有了反应。

她的脸色像砂锅里的菜，隐隐发青，眼白里的红血丝多得像随时要爆裂，更别提眼下那两团青黑色的阴影了。

施清如眨了眨眼，垂眸用力吞咽了一口，回神淡淡问道：“妈？你们怎么来了？”

“你怎么回事情啊？怎么憔悴成这样？又通宵玩游戏了？”

施清如随便应了声，扶着墙撑起身体。