「转眼我已经在丽江住了半个月了。这段时间我的运气不错，天晴的时候更多，一抬头就能看见玉龙雪山。

这家民宿门前的小黑狗刚生了孩子不久，看到我总是狂叫不止。它对别人一直很友善，摇着尾巴任由他们摸头，看来它是觉得我不像好人。好在经过我一整周坚持不懈的喂食和讨好后，它终于放下戒备，能与我和平相处了。

它的全身上下只有尾巴尖上有一点白，之前无法靠近，看不清它的五官，凑近了看，它的眼睛很圆。信里附了它的照片。

听老板说它以前是流浪狗，老板喂过它一次狗粮后，它便赖在这里，不舍得离开了。于是老板给它建了窝，照看它这一家老小。它更舍不得了，每天都在捍卫这个家。

今年杭州的天气怎么样？夏天还是那么热吗？冬天（歪歪斜斜的两行黑线划掉了整一段）

祝你生日快乐。」

…

春天不该下雪的。

父母走后，施清如静静地望着窗外。

2018年后，杭州市区便没有再下过大雪，有时看朋友圈的人兴高采烈地说下雪了。一问，不是在山上，就是小得转瞬即逝的雪。

窗外的春日飞雪倒显得怪异。

父母走之前还是不放心地和施清如一起将瓷碗的碎片清理了，大门砰一声关上后，她又回来准备洗碗筷。

冰凉的水柱冲在手背上，整片皮肤不多时就变成了诡异的粉红色，渐渐失去知觉，无法动弹。

施清如关了水，又看窗外。

昨晚这简短的一封信，她来来回回看了好久。她能听见他的声音，低沉而温和，绕在耳边。

不知为何，她觉得陈安平在说起那只小黑狗的时候，语气中透出些无奈和装可怜。大约是想让她可怜他不受动物待见。

明明他从前很招狗狗喜欢。

洋洋洒洒，只说他自己的见闻，却不问她。

刚提笔似要问及她的境况，又后悔划掉，只余下一句生日快乐。

施清如见到了那只黑狗，信里夹着它的照片。

她以为它是一只年轻的狗，实则不然，它的胡须和嘴周的毛发已经有些泛白，不像它尾巴尖上的那抹白，而是苍老的迹象。

施清如重新打开水龙头，用冷水快速洗完了碗筷，关上了窗。

没过多久，张言静的电话响起。

施清如猜到是施琴去找的她，想让她安抚自己。

实则是多此一举。

施清如没说谎，她很会消化情绪，情绪来得汹涌，也走得快。

“叔叔阿姨知道了？”言静问。

“嗯，我有点失态。”施清如恢复到从前那懒散的语气，擦干净了手去拾起那封信和照片，她面无表情地将东西收进书房的一个铁盒里，扣上，又关上房门，“让你来安慰我？”

“嗯……你真的没事吗？”

施清如看着未来一周持续降温的天气预报，问道：“去逛街么？我想添点春装和夏装。”

言静躺在温暖的被窝里，抬头看了眼窗外的萧瑟，忍不住抖了抖。这天气去逛街？

算了，舍命陪君子。

“去啊，正好我最近理财小赚了一点，请你吃顿好的。”

“老板大气。”

换了身衣服，施清如走出门。

厚重的大门关上，又打开，她踮着脚取下玄关边的红色毛线手套，又轻轻地合上门。

-

“蚊子什么时候灭绝啊——”

言静忍无可忍，拍掉了自己脸上的杂志。

转眼盛夏，她和清如正在公园长椅上拍新的一期vlog。画面美观在她的频道很重要，她想拍出松弛午后的感觉，却被嗡嗡的蚊子扰得不清净。

蚊子在她的脸颊上还留下了一座鼓起的小山丘，简直影响她的盛世美颜。

施清如站在三脚架前吹着小电扇，笑道：“这条挺好的，要不别拍外景了，去吃冰淇淋吧，我请客。”

“好好好，我只想赶快逃离这些蚊子。把我发送到冰岛吧，世界上唯一没有蚊子的地方！”

“嗯——”施清如挑了挑眉头，“纠正你一下，冰岛也出现蚊子了。”

言静挠着脸，仿佛天塌，“完蛋了，这世界上没有净土了。”

正收着三脚架，施清如沉吟片刻问：“邮轮上应该没有蚊子吧？要不要和我一起去地中海11日游？”

“邮轮？好像不错，可以作为我的视频素材，我还没有坐过邮轮。”

“那就说定了，我们订个双人间。”

“好！”

一句说定了，入秋时施清如便与张言静一同从上海出发飞往米兰。

夜晚的航班身边只剩下嘈杂的飞机引擎声，和淹没在这声音之下的呼吸声，忽远忽近，始终蒙着一层雾。