去年，她联系了陈峰，由她去缴纳了谢莹淇的墓地管理费。

陈峰的头发白了，像被踩脏的雪色，铺在他头顶。他个子高，没有发福、秃顶，在同龄人是为突出，只不过他是个老烟枪，牙和身上都透着腐朽的味道。

他的儿子已经上大学了。

再过不久，就要比陈安平还大了。

陈峰实在是太健康了。

施清如笑望着他，想起一句话——祸害遗千年。

陈峰看上去能长命百岁，除非有场意外将他收走。

他点了根烟，烟草味熏得施清如作呕。他一语不发地打量她许久。

“你还没结婚。”

施清如提起从肩上滑下去的包带，看着街旁的树说：“谢阿姨和陈安平还有没有在你那儿的东西？比如他们以前的照片或者物件。”

“早没了，我留着他们的东西做什么。”

施清如抿紧嘴缓缓点了点头，“以后他们和你再没关系。”

陈峰透过缭绕的烟雾凝视她，“你喜欢他什么？能喜欢这么多年。长相？还是他对你好？”

施清如衔着几不可察的淡笑看着他，过了很久轻轻一歪头，“和你有什么关系？”

陈峰一愣，被烟嘴烫了下，蹙眉咧嘴，等他再次抬起头，几十年前那个为了陈安平张牙舞爪要与自己搏斗的女孩，已经转身离开。

-

“喂你好，喂？”

听见铃声，施清如仓促地甩着还没有擦干的手跑来接电话。

来电是个未知号码，换做很久以前她是不会接起的，但现在她有的是时间和耐心去听，哪怕是广告。

“在杭州？”

施清如皱了皱眉头，“你是？”

“严颂。”

“严……”施清如愣了愣，“‘听人间草木’的老板？”

“嗯，店很久以前就关了。这几年手上就剩下陈安平的信了。”严颂说，“他的信太多了，之后我没有时间每年去你们学校送信。”

“你的意思是？”

“来拱墅区的这家咖啡店找我，我把他的信全部给你。”

秋天的傍晚，施清如回到家，往沙发边一坐，包里几十封的信件洒了出来。

“算我对陈安平食言了，没有一年一年地交给你。”严颂那时抬了抬眉梢，这么说着，“他实在写了太多。”

是多，多到一年一封能读到施清如往生。

施清如靠着沙发看了看那一沓信，信封都已经泛黄了，几十年后，上面的字迹还存在吗？可她不想在此刻读完陈安平的所有话。

她怕忘记，也怕信件之外，这世间再没有他的新消息。

手机响了，传来新讯息。

骆泽川：「还记得杨佳辰么？」

施清如：「嗯。」

骆泽川：「他前几天工作的时候猝死了，蒋澜和他还有些来往，今天联系他的时候才被他家人告知。」

施清如没回话。

骆泽川：「看来我们真是老了，已经到了身边同龄人开始离去的年纪了。第一次听到同班同学离开的消息，心里很不是滋味。虽然我和他很久没有联系了，但突然间觉得心脏被挖掉了一块，空落落的。」

「骆泽川。」

施清如的手悬在空中很久没有再敲下一个字。

蓝调时刻的客厅里，她的呼吸轻轻颤抖着。

她什么都还没说，半晌，她收到了骆泽川的回复。

骆泽川：「我知道，杨佳辰不是第一个。」

施清如的眼睫颤了颤。

「我不傻，一个活生生的人，不可能几十年杳无音讯，毕竟我们并不是生活在通讯落后的年代。他一直写信给你，却没有人找得到他在哪里。以前是不愿相信，后来不得不信。」

「笑」

「他想骗我们一辈子。」

「他失算了，我们谁也没有被他骗到。」