施清如六十五岁那年，父亲离开了。

王文忠在小区里散步的时候被车惊得摔了一跤，老人家最怕摔跤，一跤摔去了医院，摔进了ICU，最后不见了。

送进ICU前，他还有清醒的意识，一如往常絮絮叨叨说了许多，从家里的花要怎么养，到字画如何保存，再到他的保险柜里还有哪些东西……最后叮嘱女儿照顾好他亲爱的小老太太。

施琴生气地拍了下他，“说得跟不回来了似的。”

原来真的没有回来。

也许是人到了八九十岁的年纪，眼泪已经在过去几十年里流干净了。对于王文忠的逝去，施琴并没有大哭一场。她穿着厚厚的几层衣服，勾着背坐在沙发上，揣手凝视那张印出来的遗照。

“你爸年轻时候长得很帅的，没有这么多皱纹和眼袋，脸颊很饱满，体格健硕看着很健康，不像这样瘦削。”

施清如的视线从施琴身上挪到遗像上，“爸就算老了也很儒雅。”

施琴笑笑，“是，他不秃顶，没有大肚子，老花眼镜一戴真像个搞学问的。这几年眼睛浑浊了些，以前可是很透亮的。”

施清如泛起鼻酸，俯身抱住施琴，下巴像小时候那样搁在她的肩头，脸颊轻轻蹭着她的白发。

和母亲同住的那几天，夜深人静时，施清如起夜发觉书房的灯亮着，光线从门缝溢了出来。她探身悄悄地往里看，小老太太膝上铺着一条披肩，摆着褪色的相册和老旧铁盒。

那本相册装的是施琴和王文忠的结婚照，二十世纪的婚纱风格，乌发红唇，青春洋溢。

铁盒里是那时候王文忠送给她的小物件，他喜欢亲手做些玩意儿，从围巾到小娃娃，都做来哄人开心。

看着看着，施琴掉起眼泪，这才发觉看了几十年的生老病死后，其实眼泪依旧没有流光。手背上的皱纹擦拭过眼角，她轻声叹着气。

书桌上的老台灯发出暖黄色的光亮，将影子投在墙上，却显得人愈来愈小。

不忍惊扰回忆，施清深吸一口气，捏紧了发酸的鼻梁，轻轻走远。

过了些时日，施清如回家整理王文忠的老物件时，从角落里翻出了一双红色毛线手套，毛线老得仿佛都快融化了。

两只手套上各挂着一条红线，原本是连在一起的。

为什么断了？

她一边回想，一边轻轻拭去上面的尘埃。

尘封的记忆像考古般被挖掘出来，她清扫着覆盖在上面的尘土，回想起模样已不再清晰的故人。

是因为吵架？似乎是的。年轻气盛的自己一气之下剪断了红线。

施清如笑起来。

幼稚。

却生动。

她低头看向柜子避光处的一沓信件，在原地伫立了良久。

十年前她就不再看那个人写的信了。

她总是抱着回忆，深切感受着“过去”的消散与斑驳，感到深深的疲倦。

他从不来梦里找她。

年过半百后，施清如想忘记他。

有时清晨起来，不记得自己爱吃苹果了，也不记得她自己失去过什么。

有时她在中老年人的字画同好聚会里，也想不起自己最初认真学画的原因。那些因为某个人而爱上的东西，已经成为她的习惯、生活。

因为他，但已不仅仅是为他。

聚会里有离过婚的，也有独身一人到这个年纪的，其中有几个人问过她：“小清，我们要不要一起做个伴？”

施清如说：“我已经习惯了一个人生活。”

散步回去看父母，偶尔去张言静家唠一天，听灿灿说些年轻人苦恼的事，这些才是她的生活。

灿灿和她的爱人不打算生小孩，领养了一个被遗弃的弱视孩子。生活中难免有难处，但一家人总会闹哄哄地齐心解决。

她羡慕着他们的热闹，但每当回到自己无声的家时，她也获得了心里的宁静。

她是忘了陈安平。

也许忘了。

施清如拿起一封信，攥在指尖良久，又放回去。

-

九个多月后，施琴走了。

没有病痛，没有意外，安静地走了。

认识的不认识的亲戚们都来了，哭着一起回忆施琴生平之事。

施清如忙前忙后准备了葬礼，礼上平静地坐着，常常出神。

亲戚说施琴这是思念成疾，一生的挚爱离开了，她也活得不快乐了。他们聚在一起举着历史人物的例子，说哪些真爱夫妻都是这样，一个走了，另一个也活不长，不久便去陪着了。

施清如看着遗像里笑着的父母，觉得也是。

几十年的陪伴，有一天忽然缺失了，人的一口气也被抽走了一半。爱得越深，便越想去陪伴。

这样想来，她大抵没有如此深爱着那个人。

主持完父母的事，按他们的意愿将他们入土为安，合葬在一起，彼此陪伴，便不会孤单。

抬起头，原来墓园里飘着雪。

施清如轻轻搓了搓冻红的双手，想起那双红色毛线手套。

她低头，看着自己指关节上堆起来的松垮皮肤，手背上皲裂的痕迹，后知后觉今年这个冬她忙得无心保养。