“不要欺负自己~”小今语调悠长，轻快地安抚着他。
髭切低头沉默了片刻，走开了。
只有他无法记得。
读完了日记，写完了作业，探索了本丸的所有角落，记住了所有人的名字，他还是什么都没能抓住。
而这套工序，他要重复了一遍又一遍。
入睡前，髭切翻开日记。
【去为她画眉。】
这样一句简单的话，注视着它，髭切内心闪过很多的心绪：彷徨、无措、焦躁，还有恐惧。
想要记住什么，留下什么，但是最终都会消失，会遗忘。
他想到了堀川国广。听说堀川以前是个很能干的刀，不管什么事情都可以放心交给他，就是如此的可靠，可现在，收取代价之后，堀川做什么都会失败。
没有原因，也没有修正的办法。
比起做不好，曾经能做到现在却做不到了好像更加残酷。
他的指尖扫过一叠陈旧的纸张，这是他的仓库里找到的，是以前本丸表彰用的奖状和月度记录。
手合记录：髭切对膝丸，髭切胜；髭切对小乌丸，髭切胜；髭切对大和守安定，髭切胜。
髭切，髭切，髭切。第一名的地方填着他的名字，但却不是他。
就像是谎言，因为剑术课上的比试他一次也没打赢过老师。
为什么以前能做到现在做不到。
为什么，为什么，为什么，为什么……
没有人回答。
山姥切长义的名字也在上面，啊，那个总是用披风遮住脸的人。连自己的名字都不能听见。
好可怜。
说到底连髭切这个名字他都不知道是不是自己的。
如果让他写日记的话，第一句话应该写“我是髭切”。
什么叫“去为她画眉”。
难道为她画眉就能知道自己是谁吗？
可笑。
这篇日记是伪造的？
不。日记藏在枕头里，他的睡眠很轻，没办法在他不察觉的情况下抽走，而清醒时他也随身携带，没有脱手过。字迹也是他自己的字迹。
所以日记是真的。
日记本是审神者送给他的。
在这全然不确定的世界里，似乎只有她的存在是唯一的真理。
可她却不愿意给予髭切答案。
即使他再怎么乞求。
她为桑名江准备了装着土壤的小漂流瓶，她给不断流血的松井江单独加红枣枸杞熬汤。
梅花开放时，她折下一枝，放在枕边，为他的梦里，递一枝梅花。
她有很多要记得的事情，而他，什么都没有。
夜深了，月亮的下沉就像一盏白色的蜡烛燃烧到了尽头，令人绝望。
薄荷绿的男人送来一串包好的丸子就走了，他没有吃。而是静悄悄走向了主屋，审神者的房间。
他把刀抵在审神者的脖子上。
“我后悔了。”
“我要拿回我的代价，我要知道我是谁，为什么在这里。”
“你的生死，其他人的代价，和我有什么关系，我不想再继续下去了！”
“我不想……再忘记了。”
“我不想消失——”
没有记忆、没有过去的人啊，在这座记忆的迷宫之中徘徊了太久，所有的不安、寂寞和恐惧，在此刻凝结。
泪珠掉在审神者的脸颊上，啪嗒，啪嗒。
审神者越过刀光，抚上他的眼角。
“真是惹人心疼的哭法。”她说。
什么都不说，只是默不作声地掉眼泪。
委屈极了。
她不怕他的刀，认真聆听着他的话语，眼眸将此刻他的模样小心又珍爱地装入，只是拥抱了他，静静地让他靠在自己的怀里。
一下、一下，以舒缓的节奏拍着他的后背。
“睡吧，睡吧。”
“我要杀了你。”
“好。”
“我要拿回我的记忆。”
“好。”
“我是个自私的人，我做得出来。”
“我知道。”她说。
她知道髭切，就像知道自己。她相信髭切，比自己更甚。
“我在这里，在你的身边，哪里也不去。”
“你就在这里，就存在于此时此刻。”
天亮之前，髭切问审神者：“以前我为你画过眉吗？”
风花知道他问的是代价收取以前。
她摇摇头：“从未。”
“你没有对这类事情表现过兴趣，大概是觉得麻烦。”
“是来到这里之后，你主动说想要试一试的。”
是吗。
原来是这样啊。
为她画眉是失忆的髭切第一次自己提出的“想做的事情”，是他萌生的愿望和自我。
【难道为她画眉就能知道自己是谁吗？】
第三天，髭切为她画眉。
他轻抬风花的下巴，手腕抵在她的额角，悬肘一笔一笔勾出线条。投入到自己不知何时开始屏息，背后冒出细汗。
结束了。风花瞧着镜子里自己的样子，而髭切在看风花的表情。
在她绽开笑颜之后，髭切才重新学会了呼吸。
“很漂亮。”风花真心实意地夸他，“那以后都交给你了。”
他甩开眉笔，柔若无骨地瘫在榻榻米上：“听起来好麻烦。”
“都没有工钱吗。”
风花遮唇浅笑，她俯下身，发丝飘落在他的肩膀，丝丝缕缕，而她吻在他的眉眼，就像蝴蝶落下。
“奖励。”
院子里的樱花开了。
刀剑们商量着赏樱，准备了便当，在树下铺了餐布，支起了和伞。说是小型野餐，但很多刀已经喝上了酒。
煤灰色短发的男人斟酒，嘴里念叨着：“我只是【路过】的【陌生人】，【碰巧】同席而已。”
髭切拿走倒好的酒杯，在他杀人的眼神中一饮而尽：“好了好了，知道了，陌生人。”
他注意到身后有一张空的餐布，多一个席位，多一份甘酒。
髭切问风花，风花也解释不清楚：“恩，多准备一些，万一多出来人呢？”
本丸也就那些个人，什么时候会多出来。
古怪得很。
正吃着寿司，薄荷色的男人向他走来。
这还是髭切第一次在白天见到他。
他在髭切的身边停下，正襟危坐，表情凝重肃穆。
“我叫膝丸，是你的弟弟。”
哦，膝丸。他打开日记本，写下这个名字，抬头，示意膝丸多说点。
膝丸显得很拘谨，或者很……心虚？
“我作为代价的似乎是[憧憬]，对象是你和主人。
“憧憬、向往，只要有某个人在就会安心，有了方向，有了目标，想成为像ta一样的人。
“对我来说，兄长和主人就是那样的存在。
“以前的我大概，太依赖你们了。
“代价被收取之后，我必须独立思考，独自前行，成为其他人的依靠。也必须审视自己和你们的关系。
“我……很迷茫。
“不知道该如何和你们相处。
“礼数背后是人心。可若是尽了礼数，心中却无敬意，那便是虚伪。
“我从未认为此刻的兄长弱小，也不想让兄长认为此举是在施舍同情。但我也无法放任兄长不管。我想要帮助您。
“以前秉持过度热烈的敬意之后，平淡也是不敬。可我也不想以虚伪的样子面对你们。”
他正襟危坐，郑重向髭切说道：
“我对你绝非同情。
“我只是，想关心你。”
沉默良久。
髭切实在没憋住，“噗”地一声笑了出来。
“哈哈哈哈，就、就因为这点小事。”
“一直偷偷摸摸地，噗，像做贼一样深夜送东西。”
膝丸在他的笑声中渐渐红了脸颊，羞赧地推了一下他的肩膀，像是在说“有这么奇怪吗，笑过头了吧”。
“你太较真了~”髭切揽过他的肩膀，把寿司塞到他的嘴里，“那种事情，随意一点就好了~”
金色的他在阳光下仿佛要融化一般，流光溢彩，熠熠生辉。
“春光这般好，可不要辜负了啊。”
“赏樱啊赏樱~”
就暂时沉浸在这般美景之中吧。
“你想好了吗？”山姥切国广郑重地询问：“失去的不止是快乐的、痛苦的，也有那些重要的回忆。”
源氏太刀笑意悠然：“桥到船头自然直~”
他渐渐收敛了毫不在意的姿态，专注而认真地凝望着自己的刀纹：“我当然想要珍惜重要的回忆，但是重要的回忆是和他人共享的记忆。既然重要，那么对方一定也会珍重呵护的。
“然后将那些回忆讲给我听。
“真正重要的东西，是不会失去的。
“所以，一定没问题的。”
风花对髭切说：
“发生的事情不会忘记，
“过去的一切都是有意义的。
“画错了擦掉再画就好。
“削掉的眉毛还会再长出来。
“现在发生的、将要发生的，即将成为过去的事情也充满了意义。”
所以，问题只有一个：
你是否相信会再重逢？