蒸年糕的过程堪称兵荒马乱。山宗坚持要按“古法”制作，结果糯米泡得太久，蒸的时候火候又没掌握好，第一锅年糕硬得像石头。

“不应该啊……”山宗对着那锅“石糕”百思不得其解，“书上明明是这么写的……”

赤飒看不下去，接手了第二锅。她虽不常下厨，但对火候的掌控却精准得惊人。不多时，一锅晶莹剔透、软糯香甜的年糕就出锅了，还被她刻上了简易的猫爪花纹。

“看着还挺像样嘛。”山宗嘴硬，却偷偷掰了一块塞进嘴里，眼睛一亮，“唔……还不错。”

蕙最开心。她穿着山宗给她做的新棉袄——布料是山宗用猎物从城里换的，领口袖边还缝了一圈白色的兔毛，暖和又可爱。她在洞里跑来跑去，一会儿帮山宗递东西，一会儿凑到赤飒身边看炖肉，小脸被火烤得红扑扑的。

黄昏时分，年夜饭准备好了。石桌上摆得满满当当：中间是炖得酥烂的野兔肉，旁边是清炒冬笋、野菌汤，还有那盘猫爪年糕。山宗甚至不知从哪儿弄来一小壶米酒，给每人倒了一小杯。

“先别动筷子！”山宗按住蕙伸向兔肉的手，正色道，“得先祭祖……啊不对，我们没祖可祭。那……祭天吧！感谢天地赐予食物！”

赤飒看着他那副煞有介事的模样，轻轻摇了摇头，却还是配合地端起酒杯。

三人举起杯。山宗清了清嗓子，说了一通吉祥话。蕙有样学样，奶声奶气地说：“谢谢天，谢谢地，谢谢西瓜瓤姐姐打来的兔兔，谢谢西瓜皮哥哥做的年糕……”

赤飒没说话，只是看着眼前跳跃的火光，和火光映照下两张温暖的笑脸，将杯中酒一饮而尽。

开饭后，山宗的话匣子就关不上了。他从城里的见闻说到森林里的八卦，又说到猫兽族过年的习俗——虽然大部分是他现编的。

“……然后啊，年夜饭一定要吃鱼，寓意年年有余。不过咱们这儿没鱼，就用兔肉代替吧，反正都是‘有余’……”

蕙听得津津有味，嘴里塞着年糕，含糊不清地问：“西瓜皮哥哥，你们猫兽族过年，也会守岁吗？”

“当然守！”山宗信誓旦旦，“而且我们守岁可有讲究了。得全家围在一起，讲故事，玩游戏，等到子时正，还要对着月亮祈福……”

“那我们现在就守岁吧！”蕙眼睛亮晶晶的，“讲故事！西瓜瓤姐姐讲！”

突然被点名的赤飒动作一顿。她看了看蕙期待的眼神，又看了看山宗看好戏的表情，沉默片刻，缓缓开口。

“从前，”她的声音低沉平缓，“有一只猫。她丢了一颗很重要的牙。”

蕙托着腮，听得认真。

“那颗牙，被一个人类小女孩捡到了。”赤飒继续说，“小女孩不知道那是什么，只觉得好看，就握在手心里。后来……她一直握着，握了很久很久。”

山洞里安静下来，只有柴火噼啪的声响。

“后来呢？”蕙小声问。

“后来，”赤飒的目光落在蕙脸上，又移开，“猫找到了小女孩。她们……一起过了很多个年。”

故事很短，没头没尾。山宗却听得愣住了，他看看姐姐，又看看懵懂的蕙，忽然觉得鼻子有点酸。

“什么嘛……”他嘟囔着，揉了揉眼睛，“大过年的，讲这么简略的故事……我来我来！我给你们讲个热闹的！”

于是后半夜，在山宗滔滔不绝的故事声和蕙时不时的惊呼声中，时间悄悄流淌。

接近子时，蕙已经困得东倒西歪，却还强撑着不肯睡。山宗也说得口干舌燥，灌了一大杯水。

赤飒起身，走到洞口，掀开挡风的皮帘。风雪不知何时已经停了，夜空如洗，一轮皎月高悬，清辉洒在雪地上，映得天地一片澄明。

她回头，看向洞里。蕙靠在山宗身上，眼皮打架。山宗轻轻拍着她的背，嘴里还哼着不成调的小曲。

赤飒走回来，从怀里取出那两个红包，轻轻塞进蕙半握的掌心里。蕙在睡梦中无意识地攥了攥，把红包拢住了。又拿出另一个，放在山宗手边。

山宗低头，看见红包上端正的“山宗”二字，愣了愣，抬头看向姐姐。

赤飒没说话，只是坐回火边，往火堆里添了根柴。

火光跳跃，映红了她一向清冷的脸庞。

山宗拿起红包，打开，里面是三枚铜钱，还有一张小小的、折叠整齐的红纸。他展开红纸，上面是赤飒的字迹，只有两个字：

“安康。”

山宗盯着那两个字看了很久，忽然笑了。他小心地把红纸折好，和铜钱一起塞回红包，紧紧握在手心里。

“姐，”他轻声说，声音有些哑，“新年快乐。”

赤飒看着跳动的火焰，许久，很轻地“嗯”了一声。

洞外，远远传来隐约的鞭炮声——是附近的人类村庄在迎接新年。

洞内，火暖，人安。

这是赤飒漫长生命中，又一个普通的除夕夜。

却也是她第一次觉得，这个冬天，不太冷。