萧璟没有等他回答，又问：“谢风眠呢？她还好吗？”

沈柏川只觉得一口气憋在胸前不上不下，他舔了舔唇，压下心头翻涌的烦躁，尽量让自己的声音听起来温和一些，“你才刚醒，不要操心那么多人的事，好好养身子，等你好了，我再慢慢跟你说。”

葛天乔，双手双脚尽废，如今瘫在牢房里吊着一口气。

谢风眠，一直被关在不见天日的地牢深处，听候发落。

这叫他怎么说？

萧璟没得到正面回答也不恼，他好像还有什么重要的事没问，干裂的嘴唇翕动了几下，半晌才把那几个字从喉咙里挤出来。

“孩子呢……孩子生下来了吗？”

话音落下，沈柏川整个人像被雷劈中，僵在了原地。

是啊，孩子，那个胎死腹中的孩子！那个他不敢想也不敢提的孩子！

他该怎么告诉萧璟？

告诉他孩子娩出时便无气息，是个成了型的男婴，五官俱全，只是不会哭？

还是告诉他孩子随着陈念的死，一起去世了？

他也想说一些安慰人的虚言，比如“生了”、“孩子很好”、“是个男孩，长得像你”，可这些话到了嘴边就全变成了苦涩的沉默。

因为他们之间隔着的不是一道门、一堵墙、一条河。

而是一个更迭的王朝，父母手足的鲜血，故朋旧友的性命……

萧璟还在等，那双空洞的眸子一直安静地凝视沈柏川的脸，明明没有焦距，却像一柄没有开刃的刀，一下一下地剜着他的皮肉。

他不说话，也不催促，只是木然地、近乎固执地望着他，仿佛在说：我知道答案，我只是想听你亲口说出来。

沈柏川的呼吸急促起来，他猝然站起身，床沿发出一声刺耳的吱呀，像是在替他的心脏惨叫。他背过身去，不敢再看萧璟的脸，哑然道：“……孩子很好。”说着他的眼眶涌上一阵酸涩，笑容在嘴角拉出了一个扭曲的弧度，“是个小皇子，长得像你。”

须臾，身后传来一声极轻极浅的呼吸，“是吗。”

沈柏川闭上眼，把那句卡在喉咙里的“但是”死死地咽了回去。

“……他在哪？”

沈柏川的心跳赫然慢了半拍，他不敢转身，怕一转身就会被萧璟看清眼底的溃败与虚慌，只能硬着头皮道：“在……在乳母那里，你身子还没好，等过几日……等过几日我带你去看。”

身后沉默了很久，传来一句低低的。

“好。”

沈柏川闻言只觉得自己快要四分五裂了。

他在骗他。

他知道自己在骗他。

可他没有别的办法，他不敢说真话，他怕真话说出来，萧璟的那口气就真的续不上了。

·

三日后，沈柏川把满京城新出生的孩子找了个遍，找到一个可爱的男孩。

男孩眼睛大大的，鼻子短短的，笑起来的时候有些像少年时的萧璟。

沈柏川买通孩子的父母，又设了乳娘，买了一大堆婴儿用品，万事俱备后，亲自搀扶萧璟来看孩子。

萧璟原本蔫蔫的，连看人的力气都没有，却在看到摇篮里那个小生命的瞬间舒展了眉眼，他颤巍巍地伸出枯瘦的手，停在半空默了好一会，恍惚在隔着空气描绘这个粉雕玉琢的小家伙。

那孩子恰好醒着，乌溜溜的眼睛转了转，忽然咧开嘴，冲他露出了一个无牙的笑。

萧璟的眼泪就那么毫无征兆地掉了下来，没有声音，只是两颗泪珠从眼眶里滚落，划过苍白凹陷的脸颊，滴在了婴儿的襁褓上。

沈柏川心脏一紧，刚要叫太医，却见萧璟扭头望向自己，笑得无比温柔，“他……真好看……像你……”

沈柏川：“……”

那孩子的笑他看过无数次了，可萧璟的笑……他已经很久很久没有见过了。

幸好，骗了他……

沈柏川由衷地想。

然而他这想法出现的下一秒，“啪嗒”一声，一滴血落到孩子的脸上，继而第二滴、第三滴……

只见萧璟的鼻下正在渗出殷红的血，一滴一滴落在摇篮里，洇开刺目的花。

沈柏川：“！！！”