在莲香市，冬季还能有桂花的就只有莲华山。

那里是整个莲香海拔最高的地方，开花时间通常比山下晚。

山路两旁种有许多金桂，走在路上鼻尖都是桂香味，行路时靠近枝丫，不小心碰落一簇，小小黄色花瓣掉在肩膀和发丝上，便不自觉染上桂味，一整天下来身上都是香香的，回到家把花摘下，指尖也会染上桂花淡雅的香气。

莲华山山顶有一座寺庙叫莲华寺。

小时候，蒋丽群经常带我到寺里上香供灯，可我们每次都是徒步上去，从不坐车，一爬就要爬大半天，回到家脚又酸又疼。

她说只有亲自走上去，才能向佛祖表达虔诚，许愿才会灵验。

我撇撇嘴不以为意。

那时候的我对蒋丽群怨声载道，每次一听到她说要到莲华寺上香，我都会找借口躲起来。

可就在她病重的那年，我回莲香为她办手续，途经莲华寺山脚，望着眼前陡峭的幽幽山路，我竟想也没想一口气爬了上去。

或许人只有在最无助的时候才会想到求神拜佛，即使知道佛祖神仙都是虚无缥缈的传说，知道自己所求已经无济于事，可还是想抱着最后一丝期望去试试。

春节人流量大，莲华山比以往都多人，我不急着采花，而是跟着人群往山顶爬。

从前这里的山路弯弯绕绕，几乎都是陡峭的斜坡，并不好走，如今莲香发展得越来越好，斜坡修建成了台阶，一路走来也不算特别费力。

越靠近山顶，前方山路越开阔，先前层林蔽日，不见天日的山林，此刻已有大片日光从树枝缝隙中倾泻而下。

行至山路尽头，一座红墙黄瓦的古代建筑终于在视线里渐渐清晰。

刻有“莲华寺”三个大字的金色牌匾高高悬在屋檐之上。

我在门口买了几束香，在燃香台前点燃后便跟着人群缓缓走进庙里。

学着从前蒋丽群的样子，绕着寺庙走一圈，每个佛像都一一拜过去。

寺庙里有专门供灯的地方，跟里面的师傅说了名字后再交香火钱，就能点灯祈愿。

从前几乎每年，蒋丽群都会为我供灯，寺里会给长期供灯的人专门做一本册子来记录。

当我说出自己的名字时，老师傅从柜子底翻出一本蓝册子，他弹掉上面一层厚厚的灰，再翻开，页面上密密麻麻用毛笔写满了我的名字。

“麦青青，前年十一月给蒋丽群跟何少屾供了灯，现在还要续供吗？”

老师傅站在案台前捧着册子问我。

看着他有些皲裂的手指不断摩挲册子上的名字时，我的思绪渐渐飘远。

时隔一年，已经想不起当时到底是怀着怎么样的心情供下这盏灯的。只记得那时写完蒋丽群的名字后，为我供灯的师傅说佛祖顾念我们虔诚，特许我再写一个。

当时也不知在想什么，我连自己的名字都没写却写了何少屾的。

或许在我的潜意识里，希望蒋丽群病愈和希望跟何少屾在一起的愿望都已经根深蒂固。

从前只要一有许愿的机会，我下意识就会许这两个，现在想想都觉得以往的自己还挺可笑的，也可怜。

满怀希望，终究却一场空。

老师傅见我久久不回应，又问了一遍。

我抬头看着远处慈祥的观音像，缓缓呼出一口气，心中好似放下了某些沉重的东西。

“不续了。”我道。

“施主，如果不续供，就会撤灯。”老师傅说。

我点头，“撤吧，现在要供新的灯。”

“施主你要供谁？”

“我自己，还有一个李香玲。”

老师傅搬来木梯，从高架上取下两盏灯，灯已然熄灭，上面落着厚厚一层灰，把原本的红色花纹覆盖住，连名字都已经看不清，灯油枯竭，焦黑的灯芯孤单地躺在灯盏中。

我站在下面，看着两盏旧灯撤下，又看着两盏新灯续上，心中平静宛如幽潭。

师傅拿起灯准备离开，我问师傅这旧灯能不能给我，师傅什么都没问，直接把灯给了我。

我用纸巾擦掉上面的灰，这灯只是脏了点其他都很好，洗洗还能用。家里刚好缺两个蜡台，万一村里停电了，也能派上用场。

我把灯装进口袋走出寺庙，来到山路边开始采撷桂花，今早出门特意带了个斜挎的竹篓来，背在身上很方便，一掐一捏一放，动作一气呵成。

还没一个小时，背篓已经装得满满当当。

见采得差不多，我收拾好东西打算离开，刚一转头余光瞥见侧门处好似有什么闪闪发光的东西。

门边有个头发花白的老奶奶，她坐在板凳上，也不说话，就安静地看着寺庙前的人来人往。

她脚边铺着一张黑布，上面摆有许多大大小小的瓶罐，材质各不相同，塑料瓶玻璃瓶的都有，唯一相同之处就是里面装着的东西。

那是一种淡黄色黏稠的，还带有黄色小花瓣的液体，在阳光照耀下会散发出琥珀色的光。

我走过去蹲下，用莲香话问：“阿婆，你这个桂花糖是自己做的吗？”

老奶奶点头，打开其中一罐递到我面前让我瞧。

盖子一开，便有淡淡的桂花味传来，我低头看了眼，糖色通透，几乎很少杂质，而且桂花也下得足。如今也只有手工才能做得出这样又好又纯的桂花糖。

“阿婆，你这里的糖我全要了。”

老奶奶没料到我会买完她的糖，有些怔愣地看着我。

虽然莲华寺人流大，但并不是摆摊的好地方，来这里的人都是为了上香拜佛，很少会在这里买东西，特别是吃食一类的。

所以这个老奶奶可能摆了一天摊，都卖不出一瓶，听到我要全买她的糖，惊喜得话都说不出来。

我问老奶奶能不能留个联系方式，到时候我还想找她买糖，可奶奶却说她没手机也没电话。

虽然莲香比以往发展得快，但很多老人还是停留在最原始的生活状态，家里有电但还是更喜欢烧火煮饭，儿子女儿会给老人买手机，但因为常常搞不明白这些高科技产品而放弃使用。

“阿婆你住哪里？”

老奶奶说她姓乔，村里人都叫她乔姑，她家就住在莲华山下的一个村子里，不算很远，下了山再拐个弯就到了。

我说好，到时候糖用完了就去找她。

说完我又把竹篓取下递给乔姑，“乔姑，这些是我刚刚采的桂花，都给你拿回去做糖。”

乔姑说什么都不肯收，“我家里还有好多嘞，你这个采得这么辛苦。”

“我做的糖没你做的好，桂花到你手里才不算浪费。”我道。

乔姑听我这么夸她，笑得脸颊都泛起好几层褶皱。

桂花糖是不用愁了，眼下这些估计能用好几个月，只是这么多瓶瓶罐罐一个人搬回去估计够呛。

我还在发愁时，身后响起一道清亮的少年音。

“青青姐！”

我回头，发现周廷栩正站在不远处的一棵桂花树下朝我投来视线。

少年沐浴在阳光下，五官轮廓分明，清俊的眉眼带着羞赧的笑意。

那天光线暗，我没看清他的长相，如今在日光下，发现周廷栩的眼睛似乎比想象中的更加黑亮。

我应了一声后，他便笑着朝我这边走来。

“你也来上香吗？”我问。

他点头，说是陪奶奶一起来的。

“你不进去拜拜吗？”

“我不信这些，求神拜佛还不如靠自己。”周廷栩摇头道。

我讶异地瞧着面前的年轻人，他虽然看着小，但却能说出很多人一辈子都没办法参透的道理。

的确是这样没错，我从前也这么认为，神佛这些虚无的东西也只是给人一个心安罢了，最终还得靠自己。

或许是年纪大了，即使知道这些道理，但还是会清醒地沉沦。

我浅笑着点头，没说什么。

周廷栩见我不出声，可能误会我不高兴了，立刻道：“求神拜佛其实也挺好，听说莲花寺很灵验，我奶奶年年都来，我脖子上还带着在这里开过光的观音。”

好似怕我不信，他特意从胸口掏出一枚用红绳系着的翡翠观音。

见他着急给自己找补的样子，我就觉着好笑。

周廷栩见我笑，挠挠头也跟着不好意思地笑起来，小麦色的皮肤染上绯红，像被热水烫过似的。

“这些都是你的吗？”周廷栩指着我身后的那一堆桂花糖问道。

我点头，“嗯刚买的。”