正是一天中最安静的时候，白晃晃的日头高高悬挂在天上，街道上空无一人，就连在家门口用放大镜照蚂蚁的小孩子、都被家长薅屋里强制午睡了。

农田、树木和建筑物在地面上投下短短的影子，花椰菜等人一路摸索到村口的小卖部。

小卖部开着门，一个穿白汗衫的老大爷坐着凳子靠在门框上，眼睛眯着，手里还握着蒲扇。

趿拉拖鞋的声音逐渐靠近，小孩一蹦一跳地在老头面前站定，小声喊了两声，老头没应，小孩伸出手指戳了下老头的腿。

老头迷迷瞪瞪地睁开眼睛，两条灰白粗长的眉毛耷拉在眼皮上，也不知道有没有看清来人模样，手里的蒲扇如同触碰了开关，轻轻扇起风来，“噢噢，建军家闺女啊，买点啥啊？自己拿吧。”

小女孩不知道谁叫建军，反正她爸不叫这名字，她没反驳前半句，只应了后半句，“买辣条，还有泡泡糖。”

在小女孩进入小卖部后，花椰菜她们也跟了进去。

小卖部不大，玻璃柜台上下都摆满了东西，一目了然，靠墙的架子上摆放着各式各样的生活用品，乍一看过去，眼花缭乱。

这里无论白天还是晚上都略显昏暗，白天通常不会开灯，一扇窗和一扇门的亮光勉强照亮这方空间，晚上的灯泡发出的光是暖黄的。

小女孩拿完自己想买的东西，付钱时让老头看了眼就回家了。

等花椰菜她们出来，门口的老头又进入了梦乡，一行人动作静悄悄，站在十字路口，纠结该去哪边。

四通八达的道路各不相同，相同的是大片农田和差不多的房屋。是在农田里盖了房屋，还是在房屋旁种植了农作物，她们也不知道。

她们跟着小女孩来时的方向走了过去，房屋扎堆而建，墙面上刷着各不相同的广告。

有的人家没有关大门，兴许是干完农活回来身上太脏，就在门口的过道铺了张席子席地而睡。

又七拐八绕地走了一会，花椰菜她们就看到了方才那个买辣条的小女孩，她也没有老老实实去午睡，坐在院里的小秋千上嚼泡泡糖，脚尖点地，一晃一晃地荡悠着。

晾衣绳上挂着衣服，明艳与灰黑交错，随风飘荡，汲取阳光的气息。

站在大门口变换下角度，还能看到院里睡着的狗和牛，牛尾巴不时轻扫下，驱散落在它身上的苍蝇。

时光似乎变得慢慢悠悠，日子就这样不慌不忙地过，平淡如流水，没有特别多惊天动地的时刻，平常的小事在时间作用下汇聚成向前奔涌的河流，灌溉着或充盈、或干涸的心。

走来走去，花椰菜一行人又走到了田地边，看来午睡时间还没有结束，田边的树下还有人依靠着树干睡觉，斑驳的树影在身上轻晃，为劳作的人拂去燥热与疲惫。

队伍中有人打了个哈欠，旁人看着看着，莫名其妙自己也跟着打了一个。

不知不觉中，哈欠传染了一堆人，花椰菜连打两个哈欠，果然大人才是最应该午睡的。

她们懒得再走回赵奶奶家，索性就靠着田边的树休憩。

迷迷糊糊间，耳边响起各种声音，最为突出的是两道声音，一道近在耳旁，是一个小孩惊喜大喊：“拖拉机来了！”

花椰菜睁开眼，远远看到一辆红色拖拉机在尘土飞扬中若隐若现，这便是另一道突出的声音。

它来的轰轰烈烈，巨大的轰鸣声令人无法忽视，跟着它去的方向，花椰菜她们这才发现，原来已经有人家收完了玉米，正准备犁地。

玉米秸秆堆在车斗上，高高一摞，还有人把捆起来的秸秆竖着堆在地里，惹来一堆调皮小孩“躲躲藏藏”。

“恶魔！你逃不了的！”说着一头扎进秸秆堆里。

另一个小孩就从另一端跑出来，头发衣服上沾着碎屑，咧着掉了乳牙的嘴放声大笑，“略略略～抓不到！”

玉米和秸秆装了一车又一车，直到日落西山，霞光万道，才明显感觉节奏慢下来，只有小孩子们还在田间地头不知疲倦地玩耍。

花椰菜她们看三个小孩在地里捉蚂蚱，从头看到尾，又见三小孩在捉到蚂蚱后，在空旷的田地上点了一小把火，把蚂蚱串在小树枝上烤，临走时还不忘将火扑灭。

而赵奶奶家，因为多了一个人加入，收玉米速度加快，也已进入收尾部分。

田地里，人们渐渐散去，花椰菜她们不急不慢地在路边闲逛，一会看看人，一会看看花。

暮色下，她们还眼尖注意到别人家房檐上放着一大盆仙人掌，看上去就很沉重，但仙人掌生长的颇为肆意，堪称“群魔乱舞”。

一路走走看看，直到天黑透了，她们才回到赵奶奶家。

此时，赵奶奶家已经吃完了晚饭，一家人忙活完之后，坐在梧桐树下闲聊，花椰菜一行人就随地而坐，听人唠嗑，还想来把瓜子嗑着吃。

“嫂子，你还记得以前跟我玩得好的大花不？今天跟她在地里碰面，听她说，她表妹上个月才坐完月子，刀口没长好又去医院检查了。”赵牡丹精准狠地拍到了小腿上的蚊子，边挠痒边继续说：

“我今天回来时，在桥上见到的估计就是她表妹一家，之前就见过她一次，瞅着模样有点像，今天恰巧遇见，那小脸白的，我都替她担心。

三伏天坐月子本来就受罪，肚子上又剖那么深一道口子，唉，本来痛经就痛的要死要活，更别说是在肚子上剌一刀的事，听说要剖开七层啊，唉。”

赵牡丹接连叹气，越说越愤慨，同为女性，她自然能想象到那有多疼，对身体和精神又是怎样一种折磨。

身边的蚊子全被蚊香熏跑了，她想使劲拍下蚊子泄愤也做不到，只好端起大水杯猛灌几口水。

听到大人说到肚子上的伤口，在两人旁边安生坐着的小和、联想到妈妈肚子上的伤疤。

她见过的，不止一次，那疤深褐色的，竖着长长一道，算不上细，两侧还有针线缝合留下的圆点，同样在时间作用下，变成了深褐色。

她想象不到那究竟有多疼，只知道肯定比她磕碰时哇哇哭的疼，而且要疼的多得多。

她“哇”地一声哭出来，把两个大人吓了一跳。

“咋了这是？”李臻把人拉到自己怀里，检查她的胳膊和腿，急切地问：“蚊虫咬了还是磕着碰着，凳子夹到肉了？”