秋天的第一场雨后做水果派，曾经是普莉希拉和祖母的传统。

她推开厨房的窗户，扎起布料略厚的碎花窗帘。秋雨后的山风湿漉漉地穿进房间，不再如春夏那般轻盈，因为挟着酸甜的浆果香气和潮湿的泥土味道而显得沉重。沉绿色的山林在雨中湿答答地摇落水珠，更远的山际已染上淡金与橙红。

秋雨淅淅，壁炉里的火焰燃烧着，似乎距离熄灭还有很久很久，空气里有轻微的噼啪声和淡淡的木柴气味。普莉希拉把扎着深绿色缎带的篮子放在桌上，将里面的梨子一颗一颗挑出来:圆润的脆白梨，水滴型的青绿色香梨，以及果肉最为细腻的乳黄色薄皮梨，秋天的梨子们在盘中挤挤挨挨地凑成一团。

客厅里传来一阵靴子敲击硬木地板的哒哒声，梅菲卡抱着一浅篮浆果和柠檬跑进来，满头草叶和露水，喊着:“我是第一个!”

她砰地把篮子放在台子上，一转身，渡鸦正呱呱大叫着飞进来，翅膀连拍几下，脚爪抓住厨房里的立杆，停在上面。在走廊里四处溜达的卷球草从垃圾篓里伸出触须，啪嗒啪嗒，摇摇摆摆地溜达过来，凑热闹似的。

“你看，你有翅膀都没有我快。”她很有些得意地说，卷球草发出一阵咕叽声，不知是赞同还是反对。普莉希拉拍拍梅菲卡的肩膀，又有些好笑地摸摸她羽毛蓬松的朋友，好在渡鸦只是扭过脑袋，银色的瞬膜一闪一闪，咕咕叫了几声，大有“不和你一般见识”的神气。

“你带什么来了，梅菲卡?”她温和地问。

“不是说好要做梨子酱吗？我买了柠檬和一点香草荚。”梅菲卡边说边指给她看，说话间配合地露出一点龇牙咧嘴的神情，“还摘了一点云莓和树莓，蓝莓被鸟儿吃得差不多了，我只找到这些酸的。”

普莉希拉在浆果中挑挑拣拣，对那几颗明黄色的饱满果实很满意，“今年的柠檬很不错。蜜拉给我寄了一些低度数的甜柠檬酒，用的是她家的柠檬园里的甜柠檬，待会儿我们可以尝尝。”

“真的吗？”

“只有一点点。”她轻拍梅菲卡的发顶，“来吧，去储藏室的第三排第二个架子上把那罐菲洛香草糖拿来，就是用画着三叶草的陶罐装着的那个。”

梅菲卡风一样跑走了，普莉希拉笑着摇摇头，打开厨柜，从彩色盖子的玻璃罐里掏出一把夏天晒好的果干，放在渡鸦立杆上的小碗里。它低下头，慢腾腾地吃起来。

“来吧，老伙计，该醒醒了。”

她弯下腰对着炉子说，听见火妖精在里面打哈欠的声音，火苗簇地一窜，明红色填满炉子下的空腔，热意从缝隙中探出，草木烧燎的淡淡焦味伴随着烟气，袅袅地飘出来。

普莉希拉打了个响指。

盘子浮起，在半空中倾斜，色泽各异的梨子咕咚咕咚沉进水里，淡黄、青绿与米白在水中旋转着滚成一团；准备好的砂糖飞入淡奶油，打蛋器跳进雪白的混合物中飞快地旋动，带起一阵湿润的沙沙轻响；面粉与水在碗里一圈一圈波动、缠绕，伴随着搅打黄油、鸡蛋和砂糖的颗粒碾压声，奶香味在厨房里扩散开来。

梅菲卡抱着罐子进来，往普莉希拉嘴里也塞了一块掰下来的杏仁太妃糖。

“我们要准备什么？”

“很多。”普莉希拉说，“第一步我们要给梨子削皮。”

“然后呢?”

“脆白梨切成丁，香梨是要整个煮的，不用切开，薄皮梨子切成块。”她答道，“品种和口感不同，用处不同，处理方法也不一样。”

“它们都用来做什么？”梅菲卡拿出三个不同颜色的盘子，看着被削好皮的三种梨子分门别类地跳进盘里。

“薄皮梨子熬梨子酱，香梨做奶油洋梨派和白花洋梨慕斯，白梨用来做梨子冻。”普莉希拉轻快地说，挥了挥手，小碗和碟子在厨房的长桌上咔哒哒一字排开，仿佛等待检阅的士兵。

“哇。”梅菲卡赞叹了一声，看着黄澄澄的派皮面团从头顶飞过去，被切割出一个正圆，剩下的部分啪嗒掉进淡绿色的碟子。戳出小洞的派皮塞在模具里，放进炉子烘烤。一个盛着煮好洋梨的碗被推到她面前:“梅菲卡，把它捣成泥。”

女孩模样的花妖精点点头，在锅里梨子酱的咕嘟声里开始在脑子里搜寻用得上的魔法咒语，最终选定了普莉希拉教她的、用于捣碎草药的那一个。

雪白的梨肉开始被慢慢碾碎出汁时，梅菲卡听见陶罐的盖子打开的声音。一小份菲洛香草糖被加进熬煮果酱的锅子中，糖粒融化时发出轻微的噼啪声，化为一点点金色圆点，和淡绿色的草叶碎片一起融进果酱里。一股淡甜而带着菲洛草汁香味的味道在厨房里扩散开来。

普莉希拉盖上盖子，让水果和香草的味道在高温中挥发、融合。她转过头，看见梅菲卡一边用魔法碾碎梨子，一边抽着鼻子嗅闻。女巫被逗笑了:“闻起来怎么样?”

梅菲卡用力闻了好几下:“好甜啊，清甜清甜的，像我们夏天煮的白茎草花水果茶一样，还有点薰衣草的味道。”