和其他为了耍帅才打球的男生不同，山本注视棒球的眼神纯粹得耀眼。有几次我没忍住按下快门，他转身时额前的汗水都还在闪光。虽然偷拍不太道德…但总比免费给他们当苦力强，我这样说服自己。

“喂！接着。”

山本武条件反射地接住我抛去的运动饮料，动作流畅得像接住一记直球。而沢田纲吉——

“哇啊！”他手忙脚乱地去接，饮料罐却在指尖打了个转，最后“砰”地砸在沙坑边缘。碳酸气泡在寂静中发出细微的爆裂声。

“对、对不起！我马上…”他慌慌张张要弯腰去捡，额头差点撞到单杠。

“别动。”我快步上前按住他的肩膀，“这瓶不能喝了。”把自己那瓶塞进他汗湿的掌心时，发现他虎口有排球摩擦出的红痕。

山本武突然凑近观察我的脸：“雪野同学该不会…在生气？”

“没有。”我别过脸，却看见沢田纲吉正偷偷用校服袖子擦拭饮料罐上的沙粒。这个动作莫名让我胸口发闷。

“比起这个，”我夺过他手里的罐子，“我们是不是该回家了？”

沢田纲吉的目光飘向山本武，后者笑着把扫把靠在场边铁丝网上：“阿纲你先回去吧，我再练会儿挥棒。”

“但你的手……”沢田纲吉欲言又止地看着山本缠着绷带的左手。

“没事啦！多亏你刚刚那些话。”山本武用右手比了个击球动作，“只要调整握棒角度的话——”

“人的身体是有极限的。”我打断他，声音比想象中尖锐，“就算再努力，受伤的肌肉也需要二十四小时才能修复。”

两人同时愣住。山本武的棒球帽檐在脸上投下阴影，让我看不清他的表情。沢田纲吉紧张地拽了拽我的袖口，这个动作让我突然泄了气。

“……抱歉。”我低头踢开脚边的小石子，“只是觉得，有些事没必要急于一时。”

山本武突然笑出声，把帽子反戴露出光洁的额头：“雪野同学果然和之前一样爱操心呢。”

“你想多了...”我别过脸，假装整理书包带子，却听见山本爽朗的笑声在身后响起。他的声音里带着那种一贯的、毫无阴霾的轻松感，仿佛刚刚的争执只是个小插曲。

“阿纲，明天见！”他挥了挥手，拎起球棒朝球场另一头走去。夕阳把他的影子拉得很长，投在跑道上，像一道固执的直线。

我盯着他的背影，喉咙里卡着一句没说完的话。

——明明那个时候也是这样。

......

棒球队的临时摄影师工作持续了两周，而山本武的训练时间比那还要长得多。

某天傍晚，我躲在器材室的阴影里调试镜头，透过取景框，看到空荡荡的球场只剩下他一个人。他站在投手丘上，一遍遍重复着同样的动作——抬腿、挥臂、投球。汗水浸透了他的衬衫，在夕阳下泛着微光。

“喂，再这样下去，你的肩膀会废掉的。”我终于没忍住，从阴影里走出来。

他愣了一下，转头看向我，脸上还挂着那种招牌的爽朗笑容：“啊，雪野同学？你还没回去啊？”

“……”我盯着他微微发抖的右手，“你投了多少球了？”

“嗯……不记得了？”他歪了歪头，像是在认真思考，“不过教练说变化球的握法还差一点，所以……”

“所以你就打算练到天亮？”我打断他，声音不自觉地提高，“你知不知道过度训练反而会让肌肉记忆变差？”

他眨了眨眼，似乎没想到我会这么激动。

“……抱歉。”我深吸一口气，别开视线，“只是……人的身体是有极限的。”

他沉默了一会儿，忽然笑了：“雪野同学，原来这么关心人啊？”

“才不是！”我立刻反驳，耳根却莫名其妙地发烫，“我只是……不想看到有人因为乱来而受伤，然后耽误拍摄进度！”

他笑得更开心了，伸手揉了揉后颈：“放心啦，我有分寸的。”

……才怪。

第二天，他的投球姿势明显变得僵硬，可他还是笑着对教练说“没问题”。