包间里响起熟悉的歌声，“朋友一生一起走……”

熟悉的旋律在宽阔的房厢内轻轻荡开，陆心原垂下眼睫，指尖无意识摩挲着酒杯边缘，冷光映得指节泛白。

酒精侵蚀大脑，意识开始抽离，她忽然轻笑一声，声音低沉喑哑如风过隙，仿佛听见了赵页的呼喊声。

“走吧，醉鬼！”赵页的声音像是从很远的地方传来，带着熟悉的焦躁与担忧。

陆心原撑着茶几站起来，脚步虚浮却笑得释然，仿佛终于挣脱了某种沉重枷锁。

她没回头，只是任由赵页扶着往外走，指尖还残留着酒液的香气。

走廊灯光闪烁，映出她侧脸淡淡的疲惫与清醒。

陆心原喃喃了一句谁也听不清的话，像是对赵页说，又像是对自己说：“朋友一生一起走！”

走廊尽头的风灌进来，带着早春特有的凛冽，吹散了酒气也吹醒了过往的醉人。

她脚步一晃，却没有跌倒，赵页的手紧紧箍住她的腰臂，稳稳地将她倚在自己身旁。

陆心原呼吸一滞，耳边似有风声与歌声交织，恍惚间又有片刻清醒，她终于垂下头，侧脸贴上对方肩头，声音轻得几不可闻。

“是不是着急想知道……”

“啧，你到底喝了多少啊？”

风停了，歌也散了，可这句却在陆心原心头绕了好几个圈。

陆心原闭上眼，身体微微靠向赵页，像是一株终于找到支撑的藤蔓。

不久前她替人跳湖、替人受苦、替人把命悬在寒风里，换来的是今日的一次面试机会。

陆心原张了张嘴，想告诉赵页，她没必要替谁承受风雨，也不必在她身上投入过多的资本，这很像赌博。

“赵页？”

“又怎么了？”

赵页拿着手机在看网约车到哪儿，陆心原站在旁边还总打岔。

“你看，今天月色很美。”

“假酒喝多了吧，天上哪有月亮。”

陆心原抬头望着漆黑的夜空，嘴角却扬起一抹淡笑，认真地看着她说，“你又骗我。”

有人一分爱意要演出十分钟情，假借爱情之名索取无度，而真爱默然无声，藏在一层层的谎言下。

乱七八糟地想了一夜，天亮时她起身去洗了把脸，水珠顺着脸颊滑落，她盯着镜中自己泛着血丝的眼球，镜中人影模糊又清晰，逃避是解决不了她们之间的问题了。

她拿起手机，指尖在对话框停留片刻，最终按下拨通键，电话接通的瞬间，赵页的声音从听筒里传来，带着刚睡醒的沙哑：“喂？”

“你在哪？”陆心原顿了顿，想听她会怎么回答。

“出差了，你没去公司？”赵页应该是刚从床上下来，动作像是在洗漱。

“去了。”陆心原语气里有些不明意味，“那边的事什么时候忙完？”

出差多半是假的，如果真有事，不会睡到现在才起来，她只是需要一个离开的借口，如同每次回避时那样。

可这次，陆心原不想再配合了。沉默片刻，轻声说：“我等你回来。”

电话就这样突然被挂断，赵页怔住，水龙头哗哗地流着，她望着镜中自己苍白的脸，直觉有些不对劲，心跳忽然失序，要出事了。

窗外的天光渐渐亮了起来，街道开始有了动静，可屋内的空气却沉得能拧出水来。

视频在陆心原的手机屏幕上跳动，每一帧都像钝器击打着她的心脏。

那是一段时间久远的录像，画面模糊却足够辨认。

南城外语中学那条著名的樱花长廊，花瓣飘落中，几个穿着校服的男生围着一个瘦小的女孩。为首的男生正将一瓶墨水从女孩头顶浇下，黑色的液体顺着她的黑发流进衣领，在她白色的衬衫上洇开丑陋的痕迹。

那女孩是赵页。十六岁的赵页，还没有现在这样坚韧的眼神，她低着头，肩膀微微发抖，却倔强地咬着下唇，一声不吭。

为首的男生转过脸来——尽管没有见过面，陆心原还是一眼认出，那应该就是章嘉艾的弟弟——章嘉明。他用手指戳着赵页的额头，嘴唇翕动着，即使没有声音，陆心原也能从他的口型中看出那些污秽的词汇。

“啪！”又一记耳光。

陆心原晦涩的眼珠疼得厉害，手指开始不停地发抖。

她坐在沙发上，看着画面突然切换，镜头拉远，这场单方面的凌弱殴打持续了十几分钟，画面最后，人群散去女孩独自蜷缩着躺在地上。

陆心原的手指悬在暂停键上，呼吸几乎停滞。她从未想过会以这种方式看见过去——赵页总是遮掩的源头，那道贯穿她们多年的矛盾点，原来早在多年前就已埋下。

画面里的少女颤抖着抬手抹掉脸上的墨水，眼神里没有泪，只有被烧尽的灰烬。而章嘉明转身离开时嘴角那抹讥笑，像刀刻进了她的记忆。

她终于明白，赵页不是不愿诉说，而是那些伤早已结成壳，裹住所有柔软与信任。

窗外阳光洒落，手机屏幕开始发烫。她想起赵页话里的迟疑，或许不是犹豫要不要骗她，而是在挣扎要不要揭开这道疤。

但她还是打开了，看到了她要掩饰的一切。

现在她知道了为什么，为什么赵页从来不提过往，为什么她对权势财富总有种本能的追求，为什么当这次章嘉艾的邀约她竟会选择躲避。

陆心原站起身，走到落地窗前，玻璃映出她苍白的脸。

她想起大学时，她和赵页住在学校外的出租房，两人谋划着要拍出改变世界的电影。赵页夜间有时会突然惊醒。陆心原问过她是不是睡眠质量不好，赵页只是摇头，说：“夜里多梦。”

现在她知道了那些“梦”是什么。

南城外语的樱花早已经谢了，十月的阳光透过郁郁葱葱的香樟树叶，在红砖教学楼上投下斑驳的光影。陆心原站在校门口，看着进进出出穿着校服的学生，恍惚间觉得自己也回到了赵页的十六岁。

她提前联系了学校档案室，说自己是校友，正在筹备一部关于校园题材的电影，想查阅一些当年的资料。接待她的是位姓陈的女老师，五十多岁，戴着细边眼镜，说话温和。

“那届的学生档案都在这里了。”陈老师推过来一摞册子，“不过按照规定，您不能带走，只能在这里看。”

陆心原道了谢，翻开毕业生名册。赵页的名字在中间位置，照片上的女孩有着和现在相似的五官，但眼神躲闪，嘴角的笑容僵硬得像面具。她继续往后翻，找到了章嘉明——他倒是笑得灿烂，照片下还有一长串荣誉：学生会副主席、校篮球队队长、英语演讲比赛一等奖……

“这个学生我记得。”陈老师不知何时站在了她身后，指着章嘉明的照片，“家里很有背景，当时是我们学校的‘风云人物’。”

陆心原抬起头：“他风评怎么样？”

陈老师顿了顿，环顾四周，压低声音：“您问这个做什么？”

“电影角色需要参考。”陆心原保持着微笑，“我想塑造一个立体的高中生形象。”

陈老师犹豫了一下，然后说：“您等等。”

她离开档案室，十分钟后带回一个头发花白的男老师。“这位是王老师，她们的班主任，现在退休了，又被学校返聘回来继续教学了。”

王老师打量了陆心原几眼：“你是记者？”

“导演。”陆心原递上名片，“我在准备一部关于校园题材的作品。”

王老师接过名片，又看了看档案上章嘉明的照片，叹了口气：“这么多年了……你们怎么又提起他？”

“您知道什么吗？”陆心原的语气平和，装作并不知情的样子。

王老师找了张椅子坐下，摘下老花镜擦了擦：“那个孩子，很聪明，但……被家里宠坏了。我记得高二那年，他把一个男同学锁在体育器材室一整夜。男孩的家长来学校闹，但最后不了了之。”

“为什么？”

“章家给学校捐了一栋实验楼。”王老师的声音很平静，像在说一件寻常事，“校领导开了会，说是同学间的‘恶作剧’，给章嘉明记了个过，但半年后就撤销了。”

陆心原习惯性地拇指食指对搓：“后来怎么样了？”

“转学了。”王老师说，“我再没见过他。不过——”他顿了顿，“高三那年，又出过一件事。这次是个家里条件不太好的女孩，姓赵，名字我记不清了。章嘉明带着几个男生，长期……欺负她。泼墨水、藏书包、在黑板上写侮辱性的话。”

“学校没管吗？”

“管了。”王老师苦笑，“每次都是记过、写检查。但章家每次都能摆平。后来有一次闹得比较大，女孩的额头被打破了，缝了三针。她妈妈来学校要说法，章家直接找了律师，反过来告她们诽谤。”

陆心原感到一阵恶心：“然后呢？”

“女孩妈妈是个单亲妈妈，做保洁的，哪有钱打官司？最后接受了调解，拿了点钱，事情就算了。”王老师摇摇头，“那天我在主任办公室，听见女孩劝她妈妈说：‘妈，我们走吧，我没事’可她……唉。”

档案室里很安静，只有空调运转的嗡嗡声。陆心原看着窗外操场上奔跑的学生，突然觉得阳光刺眼。

“那个女孩后来考去了哪里？”她问。

“不知道。”王老师说，“毕业典礼她没来，毕业照上也没有她。有人说她去了外地，也有人说她复读了。但我想，她应该过得不错——能从那件事里走出来的人，都不会太差。”

陆心原谢过两位老师，离开了学校。走到校门口时，她回头看了一眼，录像里的樱花长廊空荡荡，但她仿佛看见十六岁的赵页站在那里，墨水从她头发上滴落，在地上溅开黑色的花。

她拿出手机，拨通了章嘉艾助理的电话。

“我是陆心原。关于光影传媒和贵司的合作，我想和章总面谈。对，越快越好。明天上午十点，我可以去你们公司。”

维灯的总部大楼在市中心最繁华的地段，整栋楼的外立面都贴着反光玻璃，在阳光下熠熠生辉，像一枚巨大的钻石。陆心原走进旋转门，大理石地面光可鉴人，前台穿着定制套装的前台微笑着问她有没有预约。

“我和章嘉明先生约了十点。”陆心原说。

前台查看了预约记录：“陆小姐请稍等，章总还在开会。您可以先在休息区等候。”