没有鸮、没有倒计时，

却第一次感觉时间有了重量。

——06 00:00:00?同步

松江大学城钟楼，

分针与时针重合。

我们五人同时抵达。

没有言语，

只有心跳。

我用薯片袋当鼓，

打出 60 Hz 的节拍；

徐望用指环敲击栏杆，

补上 60 Hz 的高音；

吴笙吹口琴，

池映雪敲钟楼铜钟，

况金鑫把双手按在钟面上，

让心跳与铜钟共振。

五道心跳，

像五条河流汇入同一河口。

误差：0 Hz。

——07 协议终止

粉尘再次落下，

却没有组成文字，

而是化作漫天流萤，

飞向夜空。

腕表“嘀”地一声，

屏幕彻底熄灭。

钟楼钟声响起，

却不是 00:00，

而是 00:01。

我们第一次听见，

没有鸮的钟声。

——08 世界重启

天亮了，

真正的天光。

我们把指环、口琴、卫衣帽、遥控器、薯片袋，

一起埋在钟楼前的无名碑下。

碑面依旧无字，

只压着五颗石子，

排列成心跳的波形。

我们转身离开，

没有回头。

——09 后记

很多年后，

松江大学城钟楼被拆除，

原地建起一座小公园。

公园中央，

有一块无字石，

石下埋着五件旧物。

每当凌晨 00:00，

石缝里会亮起微弱的光，

像某颗心跳，

在提醒路过的人：

“零点之后，

没有倒计时，

只有明天。”