你伸手触碰指环，

指环化作一圈光，套在你的无名指。

你吹动口琴，

口琴化作一阵风，掠过你的耳廓。

你戴上卫衣帽，

帽子化作一片云，遮住你的双眼。

你按下遥控器，

遥控器化作一道门，通往未知。

你拆开薯片袋，

薯片化作一场雪，落在你的掌心。

——02 无名者

广场尽头，站着一个人。

没有面孔，没有声音，

只有五颗心脏，悬挂在胸腔外，

以 60 Hz 的频率跳动。

你问：“你是谁？”

他答：“我是你们的总和。”

你问：“总和之后呢？”

他答：“之后是 0.5。”

——03 0.5 的选择

无名者递给你一枚硬币。

正面写着“0”，

反面写着“1”。

你翻转硬币，

它却停在侧面，

既不 0，也不 1。

无名者说：

“0.5 不是选择，

而是选择之前的一瞬，

在这一瞬，

你可以创造任何规则，

也可以抹除任何规则。”

——04 新规则

你闭上眼，

在心里写下第一条规则：

“时间不再吞噬任何人。”

第二条：

“记忆不再被删除。”

第三条：

“所有故事，都有温柔的结尾。”

你睁开眼，

广场开始生长。

五株透明的花变成五座山，

山上刻着：

徐望、吴笙、况金鑫、池映雪、钱艾。

山顶各有一座小屋，

小屋的门永远敞开，

屋内永远有光。

——05 回到故事

你走进徐望的小屋，

他正在教一群孩子用指环做风筝。

你走进吴笙的小屋，

他正在用口琴吹奏没有名字的旋律。

你走进况金鑫的小屋，

他正在把薯片分给每一个路过的人。

你走进池映雪的小屋，

他正在把卫衣帽送给每一个怕冷的人。

你走进钱艾的小屋，

他正在用遥控器播放一部永远不会结束的纪录片。

——06 0.5 的尽头

你回到广场，

无名者已消失，

只留下一句话：

“0.5 之后，

是 0.5 的 0.5，

无限分割，

无限温柔。”

你点头，

把硬币抛向空中，

它化作一场流星雨，

落在五座山上，

每一颗流星都是一句话：

“谢谢记得。”

——07 终章·你

你醒来，

发现自己坐在松江大学城钟楼的台阶上。

天亮了，

没有废墟，

没有裂缝，

只有五株透明的花，

在风中轻轻摇曳。

你摸了摸无名指上的光，

笑了。

原来，

0.5 秒之后，

故事才刚刚开始。