——06 开花

第 7 天后，

石碑顶开出一朵透明花。

花蕊里悬浮着 0.0078125 秒的倒计时，

却永远停在 00:00:00.0078125。

花瓣上写着一行小字：

“之后之后，仍有之后。”

——07 结果

花朵结出一枚果实，

形状像一片薯片，

味道像凌晨两点的风。

少年们分食了它，

每人只咬 0.0078125 毫克。

于是，他们同时听见——

- 徐望听见指环说：

“以后别再弄丢我们。”

- 吴笙听见口琴说：

“旋律之外，还有沉默。”

- 况金鑫听见心跳说：

“守门人也是旅人。”

- 池映雪听见卫衣帽说：

“别怕黑，黑里有极光。”

- 钱艾听见薯片说：

“原味就是百味。”

——08 循环的裂缝

果实吃完，

倒计时归零，

透明花凋谢，

却在凋谢的瞬间吐出五粒新的粉尘。

粉尘飞向五个方向，

落在五座新的无字石碑上。

裂缝继续裂开，

像 0.0078125 秒的无限分之一。

——09 之后

很多年后，

当有人再路过松江大学城钟楼，

会发现石碑前多了一块极小的铭牌：

【0.0078125 秒纪念馆】

铭牌下方压着一片透明薯片，

永远新鲜，永远完整。

没人能带走它，

但每个人都能咬一口，

然后听见自己的心跳慢下来，

慢成 60 Hz，

慢成一句耳语：

“别怕，之后还有之后。”