一层又一层的泪光，挡不住黑洞一样的视线；视线几乎要化成影子，潮湿地粘上眼前的人。

“你在我最怕和你失联的时候，和别人在一起。”

声音也像影子，没重量，但就是甩不开。说的话既是在淡淡陈述，也是在幽幽反问，要逼出一个回答。

隋轻没有一下子反应过来这两句话，在试着关联和理解。

秦柚亲眼目睹他挪开视线，神情微微往上，装着空气；不答话，只走神。

于是他靠近这双眼睛，不允许目光错开，盯进去。泪水无知无觉地流着，语气弱得像丝线一样求证：“你在我……最难过，最需要你的时候，故意把我一个人，丢在家里？”

全是空气的眼睛里，逐渐有了他的身影。

隋轻似乎终于有所察觉，“我……”顺着他的眼泪往下看，看见他双手捧着的手机。隋轻没有先答话，而是从他手里不急不躁取出手机，解锁，看到他早就忘得一干二净的聊天记录。

秦柚的手像是毫无感知，手机在或不在都没区别。

人却再靠过去一点，破碎的嗓音里，用最后的血温汇聚出一丝希望：“隋轻……”喊出口就怕了。

隋轻抬头看过来。

气息上不来，声音落不下：“两年了……你喜欢我了吗……”

“……”

一秒的沉默就足够。

假的，都是假的。笑是假的闹是假的，床上乱掉的呼吸和发颤的身体是假的，温暖的拥抱和发间的抚摸也是假的。

全是幻想。

被击溃的一瞬间，手机砸在地上；两个人之间的距离彻底断裂，只有手心还攥着手腕。秦柚一起身，隋轻也被拽起来，脚步混乱地穿过房间与过道。

进了卫生间，秦柚的手往前一拽一松，隋轻被惯性推向洗手台，手抓住台面边缘撑住自己，转身。

身后竖着镜子，他和自己背对背，而背影挡住了另一道身体的一半。

秦柚双眼失焦，像要把他身上的每一个分子、原子，尽数纳入眼睛。眼眶通红，眼泪再多，流到现在也只剩孤零零的一串；一滴滑到下颌，新的一滴才钻出来。

“我没有瞒着你，那是过去的事。”

秦柚回了神，视线慢慢聚焦，盯着那双夺走他整个青春的眼睛；泪水点亮棱角与转折，整个人却暗得不能再暗。

他不听，只暗弱地问：“你喜欢我吗？”

“……”隋轻垂下眼睛，几秒后，抬起来的眼睛只有平稳，“不着急。”

眉眼一点一点塌落，彻底窒息崩溃——

“你骗我三年！就不能再骗我一句‘喜欢’？！”

一句话耗尽所有气息，他的呼吸喘不上来，后退一两步，又猛一步上前撞过去。虎口卡住隋轻的下颌角，四指把他的后颈推向自己；唇瓣一撞，他直接深深咬上去。

隋轻没躲，更没可能说疼。

是他自己知道再咬一秒就见血了，才把牙齿松开。一松开，又想真的把这个男人咬得鲜血淋漓。

从内到外被撕扯疯，他难以抑制地低头，断裂的呼吸和有力的牙齿埋在隋轻肩头，咬着肩和侧颈的薄弱交界。

手已经去碰隋轻的裤子了；隋轻连眉头也没皱，裤子坠地就主动站出来，再任人去掉上衣。

镜子里，是顺着脊骨落下的脊线，两侧的肌肤被光线轻描淡写扫过。

松口后，一半咬痕印在镜面上。

秦柚拉开一点距离，腰背稍微往后，焦急地把衣服甩落在地；衣料在他身上多待一会儿，都像是他和隋轻之间的阻力。甩完伸手搂着隋轻的腰，紧紧搂过来贴着。

呼吸的断层被彼此相贴弥补。梳顺一口气，秦柚看也不看，一只手在置物架胡乱翻找；平时用的东西都在床边，置物架上只有备用的，连外包装都没拆。

翻到手，去拆包装；拆不开，呼吸更急，要用牙齿咬开。刚到嘴边，被隋轻拿走，替他撕开塑封。

他什么都管不着。

东西拿出来，就全身把隋轻推往浴室，让他转身，把他抵在墙边。

水声压过断截的气息，另一道气息沉默着，不占据空间。膝盖双双触地，硬生生地疼着。

每次刚被第一秒的触碰安抚，无穷无尽的心理空缺就接踵而至。

这里空间受限，不够用。秦柚拉起隋轻，吻着他，走到门边拉开门撞出去。在衣帽间高度刚好合适的位置，把隋轻的腰往下压，项链以上吻个遍。

又用力把隋轻拉起来，扣死他的手，拽到床边。

没放浴巾的床上，隋轻重重躺下，他就俯身上床，两人的距离像被他亲手斩断一截。又把枕头扯过来，要垫在隋轻的腰下。

隋轻主动让出腰下的空间。

枕头被靠住，他握在隋轻腰间的双手又一用力，枕头朝他的方向一滑，他也打滑了。越急越不成功，越不成功越急。

隋轻只好亲自上手帮。

帮完不想蹭床，手掌就朝上放耳边。枕头被不要命地推动，润润的手指相互一滑，还是碰到了床单。

“你喜不喜欢我？”