人在乱来，隋轻就自主帮他调角度。

“喜不喜欢？”

“说你喜欢我。”

“求你了隋轻求你了说一下。”

隋轻回不了话啊，拿命回。

没回应，眼泪再次涌出来。秦柚哭得绝望，胡乱拉扯隋轻的手脚，偏偏每次隋轻都知道他想换什么姿态。

然而每一个都不对，每一个都没有办法深入到隋轻的心里。

隋轻的正面给了床，背面给了他，眼泪往上砸。他却觉得骨头拦住了他继续靠近隋轻。

他给了隋轻空间，让隋轻把腿屈起来跪在自己身前，他的背和自己的胸腹分离一个角度。避免一处连不住隋轻，又把他的一只手往后拽，拽到自己腰边，另一只手就拦着他的前腰。

刚开始觉得近了，维持太久又觉得距离不够。

他只是哭，只是喘不上气。

真的不知道怎么办才好，隋轻都还没颤，他就绝望着急得发颤。如果只是身体触碰，他不可能颤的，颤不属于他该有的生理反射形式。

所以他的颤不正常。

那更像一种情绪、神经上濒死的躯体化反应。

隋轻察觉了。

于是他快速拉开距离。在秦柚的神经系统灾难性崩溃的一瞬间，在秦柚快要哭到失声断气的一瞬间，他转身把人压在床上，坐住他。

像是从濒临死线的深渊，猛地窜高到岌岌可危的高空。

人却以为自己呼吸到了空气。

就是要这样，不再是他一个人，他能感受到隋轻；力和触感是相互的，就好像拥有了隋轻。

“不是瞒着你，”隋轻看着那双被眼泪糊住的眼睛，“是那个时候发生的事，我确实没留下什么印象。”

但那双眼睛好像不接受光线，只接受触觉。

可隋轻还在说：“我不能让你把所有希望寄托在我身上。我知道我自己靠不住，我知道你靠我是绝对不稳定的。”

那具身体非常黏他、依赖他。

“那是2028年的12月份，那个时候你只有自己一个人，我才刚知道你的喜欢。在那个时间点，我没有设想过任何未来，我只有一个想法：我不能让你把所有希望寄托在我身上，我承担不起。”

“但我不怕不稳定。”

“我确实是觉得，能让你开心一天是一天；也确实是想着，如果我能让你重新写歌，借助我，能帮你稳住生活、找回音乐，那么你需要我，我就在。”

“不着急，慢慢来，先不用想那个结果。”

失控的躯体化，被光滑与湿润安抚下来，人却没有清醒。神色不知道陷在什么泥潭中，声音发出满足的喟叹。

隋轻说话唯一的作用，只是让秦柚确定——他不是一个人在床上。

实实在在的顶峰反应，冲破了精神上的虚无沉溺。秦柚躺在床上回神，眼泪比之前任何一个时刻都痛感鲜明。

一滴泪水慢慢滑到耳后。

——他终于知道为什么隋轻会躲、会骗、会走、会弃了。

自己确实没有办法面对隋轻的不喜欢。

其实他一直都知道的，知道这个男人对自己毫无爱意。他不信隋轻那些“喜欢”的玩笑话，但不会傻到承认隋轻不喜欢。

他不停说服自己，给自己洗脑，去相信自己是隋轻的男朋友，是隋轻这辈子唯一喜欢的人；只是隋轻自己都还没发现，把喜欢当成心疼了。等隋轻慢慢意识到这一点，他们就会两情相悦地在一起了。

但是很显然，不存在这种情况。

他也终于察觉到是哪里不对了。

这段关系一出现晃动，就会被隋轻恢复得很完美。两年来，他在这段关系里的混乱，全是自己的事，隋轻从来没有参与过他的混乱，只负责维护。

就像那五年的暗恋，隋轻也从来没有参与过。

七年，一直只是他自己的事。

这段感情没有那么顺，没有那么寻常；导致貌似都在往好处发展的时候，他以为一切都是完美的。

从始至终，从相遇的第一眼起，隋轻都看得清情况；搞不清状况，想当然的是他。

同一边的眼角，又滚落一滴眼泪，声音悬挂着，毫无抓手——

“我把我的七年，都给了你。”

“做不到，为什么要挑明？”

“五月份——七年前的五月份，我已经见了你六次，”哭腔泄露，“连和你说上话都是第七次。你什么都知道；你知道没有你，我根本就过不下去，所以你答应。但是，又不喜欢……”

“……你要逼疯我了。”