凌晨四点半，天边泛起一点微光。

唐昀坐在江岸一号楼顶的长椅上，肩膀微微僵硬，却没有动。

陆瑾瑜头靠在她肩上，酒意未退，睡得安静而沉。

唐昀低头看了她一眼，只觉得此刻的陆瑾瑜，与平日里那个理性清冷、字句铿锵的女人，有些不同。

她卸下了全部盔甲。

—

从第一次见面，唐昀就知道，陆瑾瑜很特别。

她长得很好看，那种近乎理科美学的冷白与线条，五官既精致又纯净——像镜面反射下最对称的一道光。

只是美，并不是重点。

重点是她说话的方式。她总是极稳，语气平静，思维像设计过一样，精准、克制、不留余地。

但也正因为这种“收得太好”，才让人忍不住想知道她藏了什么。

她说自己回来是为了结婚，语气坦白得过分坦白。讲起婚姻的要求，连“签协议的配合度”都说得无比自然。

那一刻唐昀甚至以为她只是把婚姻当做商业操作。

可转头，她又说：“我自己也确实更容易喜欢女性。”

就在那个阳光静谧的咖啡馆里，她用再平静不过的语调，说出了这个在主流世界尚且带刺的私密之事。

唐昀那一瞬的愕然，不是因为听到这句话，而是因为这个人说得太坦然，坦然到让她心口一颤。

她想起自己。

她是这两年才慢慢确认自己喜欢女生这件事的。没有大张旗鼓，没有告诉任何人，甚至连亲密朋友都只是猜测。

也不是不敢说，而是不愿意说——说出来之后，就不再只是“也许”，而是实打实地被放进那个被“标记”的抽屉。

但陆瑾瑜不是。她从不怕被看见，仿佛哪怕裸露锋芒，也要冷静地打赢每一场战。

唐昀忽然想到，她之前夸自己的手——

“骨节漂亮。”

只是一个小小的夸奖，却精准戳中了那种女孩之间才会知道的审美点。

拉拉之间，对“手”的注视向来敏感。

更别说她说这话时那样的语气，带着一点微醺后的轻柔，不张扬，却让人心乱。

而现在，这个人正靠在自己肩上，温热的呼吸隔着薄衫传来，像一场静默的试探。