“你经验挺足。”陆瑾瑜忍俊，“以前有过对象？”

“没有。”唐昀老实，“但我很会观察。”顿了顿，她认真地补一句，“我想把我们保住。”

陆瑾瑜看着她。灯光在唐昀的眼底落下一小块极温柔的光，她忽然觉得喉咙有点紧：“唐昀。”

“嗯？”

“谢谢。”她的声音很低，却实在，“谢谢你把我们说成‘我们’。”

唐昀没说“别客气”，只是把茶轻轻往她那边推了推：“喝一点，再说下一段。”

“下一段？”陆瑾瑜失笑，“像录口供？”

“像签合约。”唐昀一本正经地比划，“两边义务权利都得清楚。”

“那你说说看。”陆瑾瑜顺着她，认真起来。

唐昀扳起指头，语气却温柔：“第一，你不必任何时候都强作镇定——你可以在我面前失措、发火、沉默。我都会在。”

“第二，我们互相通气。哪怕你暂时不能说全部，也告诉我方向。我要知道你往哪条路上走，才能跟上。”

“第三，如果我或你做了一些必须背着对方做的事情，都先别生气，给对方一个解释的机会。”

你这是在为将来预支解释权？”陆瑾瑜故作严肃。

“律师的职业习惯。”唐昀摊手，“预设争议条款，防止双方冲突升级。”

“行。”陆瑾瑜点头，“我给你。”

然后她把茶杯端起来，又放下。桌上的茶把光线折成一小片波纹，她盯了两秒，抬眼，认真地点头：“我同意你的三条合约。”

她吸了一口气，把最难说的一句放在最后：“但还有一件很现实的事……如果联姻的安排被推进，我会想尽办法拖延，但我不能保证父亲不会强硬。如果有一天我不得不做一些看起来让你难过的选择——比如公开场合和某位‘对象’同场……我希望你先不要误会。”

“我不会误会。”唐昀打断她，目光笃定，“我会先相信你，在你需要的时候发问。不是逼问，是询问。”

两个人对视了几秒，谁都没有移开。

窗外远处忽然升起一小簇烟火，像错过节日的补课。光落在玻璃上，只停留了一瞬，又被夜色吞掉。

“我想过一个问题。”陆瑾瑜说，“如果没有你，我可能会更容易一点——起码不会被抓住软肋。可是真的这样，我或许也不会走到真相那里去。”

“那你现在的答案是？”唐昀问。

“有你。”她轻轻地笑出来，像是把一张压得太久的纸摊平，“有你，我才敢把某些事走到底。”

唐昀的喉咙发紧了一下，忽然伸过去，握住她的手：“那我们就走到底。”

——

夜更深了。窗外风小了，江面恢复了不动声色的平整。

唐昀起身告辞，走到玄关，系好风衣的带子。陆瑾瑜站在门口，低声道：“我送你下去。”

“不用。”唐昀笑着摇头，“你在门口看我就行。”

她说完，又停了停，忽然凑过去，在陆瑾瑜的眉心落下一下极轻的吻：“加油，陆副总。”

陆瑾瑜怔了两秒，才回过神，压低声音：“晚安，唐律师。”

门轻轻合上。

唐昀在走廊上站了几秒，听见门内有人低低地呼出一口气，那声音把她的心也一并抚平了些。电梯“叮”地一响，她走进去，按下十八楼，镜面里映出她微红的耳尖。

——

落锁声响起，屋里重新安静。陆瑾瑜靠在门上，闭了闭眼。

她想到晚上的路灯、手心里的温度、茶水里升腾的白雾，忽然觉得，这些细小的温柔，比所有的筹谋都更像盔甲。