琥珀色的酒液在杯中摇曳，映着窗外渐深的暮色与室内温暖的灯光。几次举杯后，微醺的气息在空气中弥漫开来，松弛了紧绷的神经，也撬开了紧闭的心扉。

唐昀靠在舒适的沙发里，目光有些迷离地望向窗外平静的湖面，声音比平时软了几分，却带着一丝不易察觉的涩意：“瑾瑜，你知道吗？我选择只为女性代理，并不是一开始就有的宏愿。这条路，是看着别人的脚印，踩着自己的荆棘，一步步走过来的。”

陆瑾瑜侧头看她，将酒杯放在一旁，身体微微倾向她，做出了一个全然倾听的姿态。

“我母亲，”唐昀的视线仿佛穿透了时空，回到了童年，“她曾经是报社的笔杆子，文采斐然。可为了支持我父亲的事业，照顾家庭，她辞了职。你能想象吗？一个曾经用文字记录时代的人，后来生活的全部就是柴米油盐和等待丈夫回家。她的世界越来越小，笑容也越来越少。我父亲……他不能算坏，他提供物质，但他看不见母亲精神上的枯萎。他偶尔的‘体贴’，更像是一种施舍。那时候我就模模糊糊地觉得，女性一旦失去了经济独立和精神独立，就像折断了翅膀的鸟，再华丽的笼子也是牢笼。”

她顿了顿，指尖无意识地划过冰凉的杯壁，继续道：“后来我考上法学院，拼了命地学习，以为只要足够优秀，就能赢得平等的尊重。但现实给了我一记闷棍。实习时，我跟着带教老师处理一个复杂的商业纠纷，所有的核心资料和法律研究都是我准备的，可到了关键谈判那天，对方公司的老总笑着对我的带教老师（一位资历稍浅的男律师）说，‘还是和男人谈事情爽快，女人到底心思多，不够果断。’而我那位老师，只是尴尬地笑了笑，没有纠正。他理所当然地接下了我的工作成果。那一刻，我感觉自己所有的努力和才华，在根深蒂固的性别偏见面前，就像个笑话。”

唐昀的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，那是被轻视后留下的烙印。“还有一次，律所年终聚会，一个颇有地位的客户，端着酒杯，当着众人的面，手‘不经意’地搭在我腰上，说着似是而非的‘夸奖’。我全身的血液都冻住了。如果我当场翻脸，可能会搞砸律所的重要客户；如果我不出声，那种屈辱感几乎要将我吞噬。最后我借口去洗手间躲开了，但在镜子里看到自己苍白的脸时，我感到无比的愤怒和……羞耻。为什么是我感到羞耻？该羞耻的不是那个侵犯边界的人吗？”

她深吸一口气，仿佛要将那段压抑的记忆驱散：“就是从那一刻起，我彻底明白了。在这个体系里，仅仅做到‘优秀’是不够的，我们还要不断去证明自己‘配得上’这份优秀，还要时刻应对各种无形的贬低和有形的骚扰。我厌倦了在别人的规则里证明自己。”

她的眼神逐渐变得坚定，像是淬火后的钢：“所以，我放弃了在传统商业领域晋升的机会，哪怕那意味着更高的收入和‘更光明’的前景。我加入了现在的这所律所，因为我可以有更大的自由度，灵活地自主选择自己想要接的案子。从此之后我就只接女性当事人的案件。很多人说我偏激，自断前程，甚至以前的同学觉得我‘浪费了才华’。”

唐昀看向陆瑾瑜，眼中闪烁着孤勇过后沉淀下来的光芒：“但只有我自己知道，我在做什么。我代理被家暴后求助无门的妻子，帮她争回孩子的抚养权和应得的财产；我帮被职场性骚扰反而被污名化的女孩，搜集证据，将施害者送上法庭，虽然在父权体系下，有时候连法官都偏袒施害者，成功率少的可怜。只有最完美的受害者才有一点希望获胜，唉......但至少我们努力过；我替被前夫利用离婚协议坑骗殆尽的中年女性，一点点追回她的合法权益……每一次，当我的当事人从绝望无助到最终拿回属于自己的人生主动权时，我才真正感觉到，我学的法律，我付出的努力，有了最真实的价值。我不是在‘帮助’她们，我是在和她们一起，夺回本应属于我们的东西——尊严、公平和选择权。”

这番长长的倾诉，几乎掏空了她积压多年的情绪。酒精放大了这份脆弱，也催化了这份坦诚。

陆瑾瑜一直静静地听着，没有打断。她的眼神里有心疼，有赞赏，更有一种深切的共鸣。直到唐昀说完，她才轻轻开口，声音低沉而有力：

“感同身受。”她轻轻吐出四个字，分量却重得惊人。

“你经历的这些‘看不见的壁垒’和‘必须忍受的屈辱’，我也非常熟悉。甚至男女不平等这件事我从小就开始深刻感受到了。”