下午四点四十分，外滩那栋老楼里的咖啡馆几乎是空的。陆瑾瑜坐在靠窗的位置，桌上摊着一沓还没看完的卷宗，咖啡已经凉透。她已经第三次重读同一页，却不知道自己读了什么。

唐昀去隔壁洽谈那间律所的合作，说半小时回来。陆瑾瑜本来想跟去，唐昀按住她肩膀，只说了一句"你坐着，别想事"。她于是坐下来，假装看卷宗。

她想的事不少。

昨夜温宁那句话还在脑子里转——"你以为你母亲是怎么走的？"——那是温宁第一次在她面前提到母亲。十几年来，父亲家里那个名字是禁忌的，连佣人都不会说。她以为温宁也不会说。但温宁说了，而且是用一种她当时听了胸口发紧的语气：仿佛那是温宁早就握在手里、并且打算用来钉死她的事。

她把卷宗合上，往窗外看。外滩的天色是灰的，江面上有汽笛声，断断续续。

就在这时，玻璃门被推开。

她没有抬头。她已经习惯了在公共场合不抬头——那是她做林瑾的两年里养成的习惯，也是她做陆瑾瑜的二十多年里养成的习惯。但来人径直走到她对面，把一只手提包搁在桌上。

"瑾瑜。"

陆瑾瑜抬头。

那一瞬间，她以为自己在做梦。

——

Sophia穿着米白色风衣，头发比她记忆里短了一截，齐着下颌。她比四年前瘦了一些，眼下有阴影，但眼睛是没变的——那种带着点漫不经心的、看穿了你又懒得说破的眼睛。

"……Sophia。"

"我可以坐吗？"

陆瑾瑜没说话，只是把对面那杯没人喝的水推过去。

Sophia坐下，脱下风衣，搭在椅背上。她动作很慢，像是在给陆瑾瑜留出反应的时间。

"你在s市多久了？"陆瑾瑜先开口。她听见自己的声音很平。

"前天到的。"Sophia说，"明天飞回去。"

"飞回——"

"日内瓦。"

陆瑾瑜的指节在桌沿停了一下。

她当然记得。四年前，Sophia是从日内瓦来美国的——本科最后一年的交换生，比她大两岁，金融系，说一口带法语腔的英文和带苏州腔的普通话。她们在校外那家旧书店认识：Sophia把一本她找了半年的《第二性》法语版从最高层架子上替她拿下来，然后在收银台那里随手写下自己的电话号码。

那时候陆瑾瑜还不叫林瑾，她还是陆建恒的女儿，还是那个被父亲安排相亲、被温宁视为眼中钉、夜里偷偷从家里溜出来去自习的姑娘。Sophia是她从那种生活里偷出来的两年。

后来Sophia毕业，回了瑞士。她们没有正式分手，只是Sophia说："瑾瑜，我等你想清楚。"

她始终没有想清楚。

——

"你怎么找到我的？"陆瑾瑜问。

"你父亲那边的事，欧洲圈也在议论。"Sophia说，语气平常得像在说今天的天气，"不难找。"

"你不是做投行吗，怎么也议论这个。"

"我不在投行了。"

"哪一年？"

"前年。"Sophia把杯子转了半圈，"我现在在一家家族办公室。"

陆瑾瑜没接话。

家族办公室。她当然知道那是什么——专门替超高净值的客户打理资产、隔代信托、跨境架构、税务规划的那一类机构。在欧洲，那种地方不挂招牌，不接陌生客户，名字往往低调得近乎不存在。

"哪一家？"她问。

Sophia看她一眼，眼神里有一点犹豫，但只是一瞬。

"Wake Capital。"

陆瑾瑜没听过这个名字。她以为自己会听过——她父亲在欧洲的明面布局，她至少摸过七成。但这个名字，她没听过。

"在哪里？"

"苏黎世。"

——

那一刻，外面的天色沉得更厉害了，咖啡馆里那盏暖黄色的小灯把桌面照得有点不真实。陆瑾瑜垂下眼，手指无意识地碰到桌面上那只凉透的咖啡杯。

她没有立刻问下一个问题。她在脑子里飞快地把这件事拆开——

第一，Sophia特意从日内瓦飞过来，不是为了叙旧。

第二，Sophia是从苏黎世的家族办公室来的。

第三，Sophia告诉她这个名字的时候，是在观察她的反应。

第四，Sophia在等她问那个问题。

她抬眼。

"Sophia。"

"嗯。"

"你这次来，不是因为我。"

Sophia轻轻一笑，没否认。

"是谁让你来的？"

Sophia没有答。她把那只手提包打开，从里面取出一个素色的硬纸信封，推到陆瑾瑜面前。信封没有封口，里面薄薄一沓，看上去像是一份扫描件。

"她说，"Sophia顿了一下，仿佛在斟酌怎么说才不会太突兀，"她说，'如果你愿意见我，下个月十二号，苏黎世有个会，让她过来。如果不愿意，把这个原样还给我，她不会再打扰你。'"

"她？"陆瑾瑜的声音有点发紧。

Sophia看着她。

"她叫顾衡。"Sophia说，"是你母亲。"

——

陆瑾瑜没有立刻去碰那只信封。

她也没有问"你怎么会认识她"——她知道Sophia不会答，至少现在不会。

她只是看着那只米白色的信封，看了很久。久到唐昀推开玻璃门，从隔壁律所回来，看到她对面坐着一个陌生女人，脚步在门口顿了一秒。

唐昀没有走过来。她在原地站了一会儿，然后转身，走到吧台那边，对店员低声说了句什么，要了一杯黑咖啡，靠着吧台站着，没有看她们这边。

陆瑾瑜知道唐昀在等她——等她决定要不要让唐昀加入这场谈话。

陆瑾瑜深吸一口气，把那只信封拿起来，没有打开。

她对Sophia说："你今晚住哪里？"

"和平饭店。"

"明天什么时候的飞机？"