"中午十二点。"
陆瑾瑜把信封放回桌面，手按在上面。
"今晚九点，我去找你。"她说，"我带一个人。"
Sophia看了一眼吧台那边的唐昀，又转回来，没有问那个人是谁。她只是点了一下头，把风衣从椅背上取下来，穿上。
走之前，她在桌边停了一下。
"瑾瑜。"
"嗯。"
"她等你等了二十年。"Sophia说，"但她不希望你为她做任何决定。她只想问你一句话——你愿不愿意，让她，从今天开始，站在你这边。"
她说完这句，没等陆瑾瑜回应，转身离开。
玻璃门被推开又合上，外滩的风灌进来一瞬，又被关在门外。
陆瑾瑜坐在原地，没有动。
她低头看着自己按在信封上的那只手——那是她父亲常说的"你的手指像我"的那只手。
她很久没有这样安静地看过自己的手。
唐昀这时候走过来了，在她对面坐下，把那杯黑咖啡推到她面前。唐昀没有问刚才那个女人是谁，也没有问信封里是什么。她只是很轻地说了一句：
"你要不要先喝口热的。"
陆瑾瑜笑了一下，眼眶却有点热。
她想，二十年了，这是第一次，有人在她面前提起她的母亲，不是为了威胁她。
——
九点差五分，她和唐昀到了和平饭店。
她们没有上楼。Sophia在大堂边上的酒廊等着，已经点了一杯威士忌。看到两个人一起进来，Sophia站起来，伸手。
"唐昀。"Sophia先开口。
"你认识她？"陆瑾瑜下意识地看了唐昀一眼。
"不认识。"Sophia说，"但是顾衡在跟我交底之前，把你身边几个人查了一遍。她让我，如果你今晚带的人是唐昀，就把这个，"她把另一只信封递过去——这次是黑色的，比下午那只厚一些，"也一起给她。"
唐昀没有立刻接。
她转过头，先看了陆瑾瑜一眼。陆瑾瑜对她点了一下头。
唐昀这才把那只黑色的信封接过去。
Sophia重新坐下，示意她们也坐。她端起威士忌，喝了一小口，然后说：
"我跟你们说几件事，你们听完，再决定要不要拆这两只信封。"
陆瑾瑜和唐昀都没说话。
"第一件，"Sophia说，"顾衡不是被囚禁的，也不是被骗走的。二十年前，是她自己设计了那场'失踪'。陆建恒一直以为她已经死了，直到三年前，他才知道她还活着——但他没有揭穿，因为她手里有一份东西，能让他在国内一夜之间没有立锥之地。他们之间这三年，是井水不犯河水。"
陆瑾瑜的指尖在桌沿压了一下，没有说话。
"第二件，"Sophia继续说，"她没有联系你，不是因为她不想。是因为她一开始就跟自己说过一句话——'我不要做一个母亲版本的陆建恒'。她不想替你做决定，不想把你从一种被安排的人生里捞出来，再放进另一种被安排的人生。她说，她要等。等你自己开始反抗，等你自己开始有牌，等你站到她对面、或者站到她身边——是平等的，而不是被她拎着走的。"
唐昀这时候轻轻地"嗯"了一声。
Sophia抬眼看她。"你听懂了。"
"听懂了。"唐昀说。
"她说，"Sophia又喝了一口威士忌，"陆瑾瑜从去年下半年开始的那些动作——林瑾这个身份，那桩女客户的案子，曙光联盟的雏形——她全都看在眼里。她说，'她已经有牌了。可以见了。'"
陆瑾瑜垂着眼，没有看她。
"第三件，"Sophia顿了一下，语气放慢，"她身边有一个长期伴侣。是个女人。名字我不便说，你见到她那天会知道。她希望你来之前，先知道这一件事——她不想让你在见面那天，因为多了一个意外的人，分了心。"
陆瑾瑜抬起头。
她看了Sophia很久，然后忽然笑了一下，那笑里有一点轻轻的、酸的东西，但也有一点是真的笑。
"她还是这样。"陆瑾瑜说。
"哪样？"Sophia问。
"什么都先替别人想清楚。"
Sophia也笑了。"是。"
——
那天晚上回到家已经十一点。
陆瑾瑜坐在书房的地毯上，把那只米白色的信封打开。
里面只有三样东西。
一张照片：一个五十出头的女人，银灰色的短发，穿深色羊绒衫，没戴任何首饰，坐在一张落地窗前的扶手椅里，光从她身后进来，把她的轮廓打得很安静。她没有看镜头，是侧脸。
一张纸：上面只写了一行字，是钢笔写的，字迹瘦而稳。
"瑾瑜：
我不替你决定任何事。
你来，或者不来，我都已经在你这边。
——衡"
第三样东西，是一张登机牌的复印件。日期是下个月十二号，从浦东到苏黎世，一张。座位号空着，名字一栏也空着。
陆瑾瑜把那张登机牌翻过来，反面是空白的。
她坐在地毯上，很久没有动。
唐昀这时候从书房门口走进来，没有说话，在她身边坐下，把手轻轻搭在她背上。
"……我不知道我要不要去。"陆瑾瑜很小声地说。
"我知道你要去。"唐昀说，"我只是在等你自己说出来。"
陆瑾瑜笑了一下，把头侧过去，靠在唐昀肩膀上。
外面的夜很深，城市的光从窗帘缝里透进来一点点。她忽然想起母亲信里那句"我都已经在你这边"——这是二十年里，她第一次听见有人对她说这句话，而那个人，是她以为自己永远见不到的人。
她闭上眼睛。
第二天早上，她让唐昀把书房那只黑色信封也拆开了。
那只信封里，是一份完整的、关于陆建恒的境外资产追踪报告。
时间跨度，是过去的二十年。