她们很少有这样的时刻，准确一些讲，她们很少有交流的时刻。

通讯接通后，小白没有像往常那样先开口。

她盯着投影中那张平静到近乎冷漠的脸，沉默了许久。余清涂也没有催促，坐在桌前略带无奈的看着她。

她们都清楚，一个必然的疑问横亘在她们中间。

在空间站控制舱段周围人尚多的时候，小白还能勉强控制住自己，给她自己和这位昔日认识的朋友一个体面。

但那不意味着她接受余清涂的所思所想，事实上，她完全不理解。

“为什么？”小白终于开口，她只问了这么一句。

余清涂没有移开目光：“生的对立面不是死。”

“我不想和你讨论哲学！”小白的尾巴炸起来，爪子无意识露出，在桌上划出细痕，“我问你为什么要答应使用星系级武器？你知不知道就连阮·梅这样的人都在犹豫，可偏偏同意的是你。告诉我为什么？”

余清涂十指交握：“如果是她，她也会这样选择。”

“什么？”

“你认识的阮琴心，会让自己造成的麻烦蔓延吗？”余清涂的语气平静。

小白张了张嘴，想要反驳，却发现自己无话可说。

“……所以，就要放弃她？”小白的耳朵垂下来，低声质问：“就这样放弃？”

“从来没有人要放弃。”

“那现在这又算什么！是，她或许会回来，但谁能保证那是多少年后？一百年？一千年？一个琥珀纪？那些消失的时间，那些她不在的日子，要怎么弥补？你告诉我！”

通讯另一端陷入沉默。

余清涂垂着眼，睫毛在脸上投下一小片阴影。小白看不清她的表情，只看到她放在桌边的手指微微蜷缩了一下。

过了许久，余清涂才开口：“我不在乎。”

小白愣住了：“……什么？”

“我不在乎她消失多久，那些时间对她而言，不过是无限生命里的短暂停顿。”

缓缓吐息，尽量淡然开口。在小白打断她之前，余清涂抬眼，神色近乎平静：

“你有没有想过，为什么我会说她也会做出和我一样的选择？”

小白：“……”

“死而复生，近乎永恒。不死者的局限，恰在人们最羡慕的特质上。因为无法真正死去，她从来学不会珍爱自己的生命。

如果一件事必须让她放弃生命才能得到更好的结果，她会去做。因为她比任何人都清楚，她一定会回来。你知道，这是为什么吗？”

“……什么？”

余清涂微微偏头，嘴角微微勾起，露出一个似乎是“微笑”的弧度。

“还不明白吗？”余清涂说，“口口声声想要成为人类，但是，从始至终，她从来没有真正把自己当成人过。”

“！什么？”小白猛然睁大眼睛：“不、不对，怎么可能？可她的愿望、不，等等，你在骗我。她明明……她为什么……”