“小伙子，你这些画都一般般啊，风格都太普通了。”男人看了几幅画之后背着手，摇摇头就走了，连讨价还价的意思都没有。
“那……那您慢走。”林予尴尬地送走客人后，看了看外面阴沉沉连月亮都看不到的天，叹了一口气，关了画室的门。
毕业之后他想要摆脱原有的环境，来到这个无依无根的城市里定居当个小画家。刚来到这座城市的时候运气不错，接连高价卖出去好几幅画，在这座城市买了一套自己的房子，也有了点积蓄。可最近大半年一直不温不火，一张画都没卖出去，只能给咖啡店画点廉价的装饰画。
林予揉了揉酸涩的眼睛，低头看向画布——上面是一片灰蒙蒙的色调，寥寥几笔勾勒出城市的轮廓，像是被某种无形的力量压垮，扭曲而压抑。他最近的状态不太好，灵感枯竭，画卖不出去，甚至连最基本的创作欲望都在消退，本以为自己能适应这样的生活，但还是时常被孤独扰乱。他在调色板上沾取了一些颜料，试图为这幅灰蒙蒙的画增添一些色彩，但不知从何落笔。
“叮——”
手机在颜料盒旁边震动了一下。
林予皱了皱眉头，放下画笔，拿起手机，屏幕上显示了一条未读短信。他以为是画廊发来的关于画作销售的消息，并随手点开了。但看到短信内容时不禁愣了愣。
那像是一封邀请函——
“尊敬的玩家，您已被选中参与此次游戏。您将于8月15日晚8点进入游戏。祝您好运！”
“什么垃圾短信广告……”林予皱眉啐了一句，想把这条消息删掉，可那条消息就像焊死在屏幕上一样，任他怎么戳都纹丝不动。“啧，下次得换一个好一点的手机。”他看了一眼时间，现在才七点十分，便关了手机并没有理会，随手揣进的位置后就上楼了。
但等他洗完澡出来后发现，手机的锁屏界面不知何时变成了倒计时——
【00：25：07】
“这是什么啊……”林予莫名的有些慌乱，后退一步却不小心撞到画架，一幅画框砸在地上发出脆响，那画的是去年冬天等公交时候遇到的一个陌生男人，灰扑扑的色调里，男人半张脸缩在围巾里，表情冷淡。
倒计时还在继续。
窗外传来闷雷滚动的声音。林予这才发现天空已经阴沉得可怕，厚重的乌云压得路灯都变成惨白色，楼下有一个戴着黑色口罩的人匆匆经过。时间一点点的流逝，林予不知道该怎么办，手机还是点不动也退不出去，只感觉身体越来越沉，类似平时忙完一天很累的感觉，但又有些不一样，力气和意识像沙漏一样流失殆尽，最终他还是没抗住，倒在床上昏睡了过去，意识消失前，他听到一个机械音从他脑子里传来：“游戏加载中……副本生成完毕，欢迎玩家进入游戏，祝您好运。”那声音冰冷无情，像是从地狱发来的死亡预告。
等林予再次恢复意识时，他发现自己身处一个陌生的环境，身上还是刚刚洗完澡穿的家居服。环顾了四周，没看到有其他人，只有面前一个破败的建筑，外墙灰扑扑的，看不出原来的颜色，砖块的缝隙里长满了青苔，似乎还能看到一些小虫在蠕动。他抬起头，上面隐约还能看见“西城孤儿院”几个字——这里是一家废弃的孤儿院。林予想用手机搜搜这到底是哪里，可手机连一格信号都没有，不管他把手机朝哪个方向举都没用。他咽了咽口水，小心翼翼地推开了破败的大门。
进门就是一个布满灰尘的大厅，四周的墙壁斑驳脱落，墙皮大片大片的剥落，露出里面发黄的砖块。脚下的地板吱呀作响，每走一步林予都害怕自己突然掉下去，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混着淡淡的消毒水气息。大厅的尽头是一条昏暗的走廊，两侧是一扇扇紧闭的房门，门牌号模糊不清，有些已经脱落。最尽头是一扇半开的铁门，门后隐约传来微弱的哭声。
“叮——”
手机突然响了一下，林予吓得差点叫出来。他打开手机，发现在之前那条短信下面多出一条消息：
1、孤儿院已废弃多年，这里曾经住着许多被遗忘的孩子
2、你的身份是拜访孤儿院的客人，任务已发布，请自行在孤儿院内寻找
3、孤儿院有属于自己的规则，请一定要遵守
4、孤独是有侵蚀性的，长时间独处会导致不可预测的后果，请小心
林予的心脏猛地一缩，除了这条诡异的短信，手机依旧是没有信号，发不出去消息。“……”
走廊尽头的哭声越来越清晰，如同某种无形的召唤，吸引着他过去。那门后是一间空荡荡的儿童房，破旧的木床，掉漆的玩具，一整面墙的蜡笔画……一切都好似是被时间冻结在了某个瞬间。林予缓缓走近那张木床，床单和被子破破烂烂的，应该是曾经有个孩子在这里挣扎过或者也可能只是时间久了而已。他伸手拿起床头一只破旧的玩具熊，面皮已经破了，露出里面发黄的棉花，气味也不太好闻。
“哥哥，我好想你。”
一个稚嫩的童声响起，吓得林予大叫了一声，手里的玩具熊也扔了。他猛地回头，发现身后站着一个差不多四五岁的小女孩，身上的衣服破破烂烂的，长得很秀气但面色有些发青，裸露在外的皮肤上也有着深深浅浅的疤痕。林予猛地后退一步，后背撞在了冰冷的墙壁上，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。
那个孩子就站在他面前，破旧的衣衫挂在瘦小的身躯上，像是挂在一根枯枝上。她的眼睛——漆黑得没有一丝光泽，像是两颗被掏空的玻璃珠，直勾勾地盯着前方，不知道在看着谁，像一个被设定好程序的NPC。
“哥哥……我好想你。”
那声音稚嫩，却带着一种令人窒息的悲伤，像是某种被压抑许久的呜咽，从孩子的喉咙里挤出来。
林予的喉咙发紧，手无意识地攥紧了，指节因为用力而泛白。他张了张嘴，嘴唇微微发抖。
“你……你是谁？”他终于艰难地挤出这几个字，声音沙哑得不像自己的。