又有多少东西砸下来，他已经无暇顾及了，因为他看见常言倒在地上。

窗户是钢化玻璃，他砸不开，只能茫然无措地站着，徒劳地拍门。

直到消防员冲进来把他抱走。

"有人还在里面!"即使被浓烟呛得嗓音嘶哑，他也不忘告诉他们，"救人!"

门被踹开，他看见了一具焦尸。

温辞大脑一片空白。

残缺的红色布料明晃晃她昭示着那具尸体的身份。

"常言?"他的眼角有泪划过，但是那个总会好好陪伴他，照顾他，有问必答，听他喊自己全名就会教育他的姐姐此刻却再也无法起身好好安抚他失控的情绪了。

惊吓过后，他陷入长久的昏睡。

意识混沌间，他感觉到有人用什么东西冰敷在他额头上给他降温。

他又听到有人在他耳边说着什么，声音忽忽近。

"言言她……"

“就是她弄的火，我们去查了监控……"

"当时为什么看见阿辞了还不赶快把他把出来?"

"大家都顾看逃命，谁有精力去管一个小孩?”

"言言为什么会点火?她不是这样贪玩恶劣的人!"

这似乎是母亲的声音。

"她不知道要做什么突然跑去灵堂，不小心把灵堂的烛火碰倒了，那天风大，很容易起火。"

他们似乎是在争吵。

温辞睁眼，看见了换上常服，疲惫，流泪的母亲。

"阿辞醒啦。"母亲安抚地摸了摸他的头，起身把医生叫来。

温辞扫视四周，大概是某所医院，他因为那场大火生了重病，已经昏迷了半个月。

"姐姐她……”

即便意识不够请醒，常言死后惨状也萦绕在他脑海中，挥之不去。

"阿辞先安心养病好吗?"母亲看着医生为他进行各种检查，以为他没看见常言的死状，"言言暂时来不了。"温辞沉默地举起手臂给医生测量血压，脸色难看。

是来不了，还是已经不能来了？

等医生检查完，让他好好休息，离开后，他才开口："我看见她了，是不是活活被火烧死的?"

母亲愣住，怔怔地看了他许久，终于点头默认。

之后怎么样他已经记不清了，只记得他出院后，有很长一段时间是没有主动和人交流。

生活照常继续，他也照常沉默。

毕竟在从前，他主动去交流的对象只有常言。

再后来，或许是太思念了吧，他开始学习常言的一切。

那年，他十三岁。

他学不会常言的艺术天赋，却学会了其他：常言对自己向来严格，于是他也严格要自己，专业课程永远名列前茅；常言很会察言观色，能够三言两语就把气氛活跃起来，于是他也主动开口，笨拙地尝试社交；常言待人温和，总是笑吟吟的，于是他也总是笑眼弯弯……

再后来，是他永远无法原谅自己，因为一时贪玩害死常言，和父亲一样选择编程，最后提出"渡罪"的理念，与整个团队一起，创造出了《罪人篇》这一款赎罪游戏，也就有了后来发生的一切。

"事实上，《罪人篇》是一款很危险的游戏。"温辞语气平淡，“我当初设计出来，其实只是为了给自己使用，但需要一定的资金支持，才去你们公司签约。"

宁沂安静地听着。

"我当时是打算在试用期间就了却我的心结，出去后再把它重新改造成一款普通的恐怖游戏。"他兀自叹了口气，"结果宁董说游戏的试用人员的必须多个，并承诺我试用后出去的要求，我当时脑子有点乱，没想太多，就答应了。"

结果谁知道他刚进来就被阴了，看许暮吟，姜若涵这些外来人员的出现，就知道宁董让人给他的游戏做出了不少改造。

“所以我才和你合作。"他做了最后的总结，然后对上宁沂复杂的表情。

"怎么?"他半开玩笑道，"吓着了?"

“不至于。"宁沂难得没有冷脸，"我只是惊讶于，我让你说，你就全说了。"

温辞闻言弯起眼尾，笑道："上个副本你不也这样?我以为这叫公平交易。"

宁沂反问："只是交易么?"

他与温辞说是挑内容讲，温辞与他讲，完全是把自己的经历都讲出来了啊……

他不信对方不会概括总结。

温辞就渐渐不笑了，他放松，做出了十三岁以前才会有的淡陌表情。

"不全是，"他如实地回答，“还有一个原因。"

宁沂莫名直觉这个原因不简单："你要不别说了....."

温辞却置若未闻，仿佛今天要把所有话都说完："我第一次知道你是在公司总部，我是在某张集体照上看见你的，那应该是你们某次游戏试用出来后，所有试用人员一起拍的集体照，你站在最中间，年龄最小，却最显眼。

宁沂怔住，张口忘言。

他知道温辞说的是哪一张，那是他第一次作为试用人员去玩最新型游戏，在恐怖副本里展现出惊人的天赋，因为有他的存在，所有试用人员都没有被中途刷出，全部存活到了最后，因此出来后才会有这样一张合照。

但也只有那张合照。

“后面在《星期八》遇见你的时候，我其实一眼就认出你了，但当时我不知道你知不知道设计师是我，但我看那明显被扔进游戏那不爽的表情，莫名地不太愿意让你知道我是谁，好像是担心你讨厌我。"

宁沂蹙眉，不明白他的意思。

"要知道我虽然在学常言，却始终不会真的像常言一样在意他人的看法。"温辞轻声道，“在《生日》的时候，我们明明才认识不久，却可以默契的配合对方。"

他去社交也从来不会真心待人，因此鲜少有人真正地知道、了解他的习惯。

偏偏宁沂却可以与他默契地配合。

“后来你找我谈合作的时候我答应了。"

其实以他的实力，完全可以不合作，但因为找他合作的人是宁沂。

"《工厂不眠夜》的时候，你被怪人抓伤了，我很担心，也很生气。"

担心对方的身体状况，生气他们明明都合作了，宁沂却不肯真正坦诚。

但他想起自己那副德行，自知理亏，也自觉没有理由生气。

"其实换作别人我可能不会有那么大的反应，甚至不打算去管，但那是你受伤了。"

所以他才着急寻找特殊药剂。

"在《疗养院》里，我之所以回来找你，是因为害怕常言的事情发生在你身上。"

甚至在看到宁沂疲惫地不想跑的时候，想冲动地过去把他抱起来奔跑。

"如果里面的人是纪珂或者林卿乐......."

他估计不会去管。

要知道，他可是从来都不主动理会除了常言以外的人。

"刚刚你说我是你男朋友的时候，抱你的那下不是演戏，也不是玩笑。"

是真的想抱他。

温辞如数家珍，说了许多，在对上宁沂愈发迷茫的表情后失笑："说了这么多，你还不明白我说的另外一个原因么?"

宁沂迷茫。

他应该明白什么?

温辞无奈："你在感情上一点也不聪明。”

他凑近宁沂，轻轻抱住他，在他耳边低声说道：“我喜欢你啊，宁沂。”