她说你去治，治好了回来，我等你。就算没用也要试试。

我红着眼眶点头。

路上我一直在想，回来的时候要给她带点什么。但那个地方什么都没有，只有医院和灰蒙蒙的天。

我待了一周，每天都数着日子。第七天早上我收拾东西，坐最早的火车回去。

火车上我给她发消息，说我快到了。她没回。

我想她可能在忙。

到站的时候我给她打电话，没人接。我站在出站口，等了一会，又打了一个。还是没人接。

我开始慌。但我告诉自己没事，她可能开会，可能手机没电，可能睡着了。我打了一辆车，往家的方向开。

其实我不怎么看新闻的，最多看看剧或是电影，但是我突然一下好焦虑，手抖的怎么都停不下来，只能刷着短视频转移注意力。

但是新闻就这样跳出来。

车祸，路口，一个女人。

照片被打了马赛克，我一眼就认出她来。

不可能。

不可能。

不可能。

……

我让司机开快点，就到那个路口。

地很干净，什么都没有。

我跑去医院，他们说人已经送殡仪馆了。我问哪个殡仪馆，他们不说。我问什么他们都不说。

后来我知道她妈来了。

她妈要把她带走了。

这怎么可以！

那才不是她的家！

那天晚上我不知道怎么过的。

第二天早上我醒过来，发现自己在殡仪馆门口。

我不知道怎么来的，身上好累。但我看见她妈的时候，脑子里只有一个念头：不能让他们带走她。

后来有几个人拦住我。他们跟我说，会帮我。

我不信。没有人会无缘无故帮我。但他们里面有个人，给我看了一页纸，是她的日记。

上面写的是那年我问她的话。

她当时只是笑，没回我，我以为她还在伤心，可是她写：

“你就是我的家啊。”

后来我抢到了。我跑到地铁站，跑到城郊，跑到一个山坡上。

我用手挖了一个坑，把骨灰盒放进去，盖上土。

然后我跪在那里，哭了很久。

我哭不是因为难过。是因为终于到了该哭的时候。

她活着的时候，我不能哭，因为她已经够累了。她上班，照顾我，给她妈打钱，还要看我每天吃药。我不能哭，哭了还要她来哄。

现在她死了。我可以哭了。

山坡上风很大。我摸那堆土，摸了一遍又一遍。我也不知道我在确认什么。可能是在确认她真的在这里，没有被带走。可能是在告诉自己，她就在这，我以后可以来。

现在我偶尔会去那个山坡，坐一会，发会呆，然后回家。

家里有两双拖鞋，一双粉色，一双深蓝色。我的那双还在门口，她的那双，我收起来了，放在衣柜最下面，和她的衣服一起。

药还是按时吃。不吃的话晚上更睡不着。

我好想她。想她坐在床边，不说话，就那么坐着。我睡不着的时候就会想那个画面，想着想着有时候能睡着。

有时候我会翻她的日记。

她记了好多事，大多是我不知道的。

原来她给我买药的时候想这么多，原来她每个月转钱的时候想这么多，原来我说“我就是你家”之后，自己也想了很久。

我读到最后一页的时候，哭了。

不是因为难过，是到该哭的时候了。

也许会有人问，她是你什么人。

不是家人，我爸妈是家人，她不是。

不是朋友，朋友不会这样。

不是恋人，我们没有说过那种话，也没有做过那种事。

她是我在这世上唯一可以呼吸的地方。有她在，我就能呼吸。她没了，我就喘不过气。

我不知道这叫什么，但也不需要叫。

她活着的时候，我在她旁边坐着，手就不抖了。

现在她不在了，我还是会抖，但我一想起她就会好很多。

我现在有家。在这个山坡上，在那个老小区里，在那堆成一小堆的日记里，在我每天吃的那堆药旁边。

她死了，但家还在。

所以我还能活下去。