咨询室的百叶窗将午后的阳光切割成细长的条纹，横亘在沈清梧和陈默之间的地板上。空气里漂浮着细微的尘埃，在光带中无声起舞。

这是陈默第二次坐在沈清梧对面。

他今天的姿态更加放松，甚至可以说是慵懒，一只手随意搭在椅背上，腕上的手铐反射着冷光。但沈清梧注意到他下巴线条比上次更加紧绷，眼下有不易察觉的青黑。

“上周过后，有什么想聊的吗？”沈清梧打开笔记本，笔尖悬停在纸页上方。

陈默扯了扯嘴角：“每天都在同一个地方醒来，吃同样的东西，见同样的人。没什么新鲜事可分享，医生。”

“常规有时能提供安全感。”沈清梧观察着他的反应。

他轻笑一声，眼里却没有笑意：“安全感？在这里？”

沈清梧没有直接回答，转而问道：“睡眠怎么样？上次你问过我关于噩梦的问题。”

陈默的眼神微微闪烁，随即掩饰性地垂下眼帘：“睡得像块石头。硬板床也有硬板床的好处。”

谎言。沈清梧几乎能肯定。他的疲惫感几乎要从每个毛孔里渗出来。

“那么，我们来谈谈你进来之前的生活吧。”她换了个方向，“档案显示你之前做过货运司机。”

“没错。”他接得很快，几乎太快了，“跑长途，把东边的货送到西边。”

“什么样的货？”

“各种都有。电子产品，服装，食品。”他列举得流利，像背诵课文，“合法的那种。”他补充道，带着一丝嘲弄。

沈清梧点点头：“长途驾驶很孤独吧？经常一个人在路上。”

“我喜欢一个人。”他的回答简洁而生硬。

“没有成家？或者特别牵挂的人？”沈清梧按照常规流程问着，笔尖在纸上轻轻滑动。

陈默的右手无意识地攥紧了一瞬，又迅速松开。这个小动作没有逃过沈清梧的眼睛。

“没有。”他说，声音比刚才低了几分。

沉默在空气中蔓延。沈清梧耐心等待着，她知道有时最有价值的信息来自沉默之后的爆发。

窗外传来远处操场上的叫喊声，模糊而不真切。陈默的目光飘向窗外，又收回。他调整了一下坐姿，手铐发出轻微的碰撞声。

“你看起来不像会轻易动手的人。”沈清梧突然说，引回案由本身。

陈默的眉头几不可见地皱了一下：“人不可貌相，医生。”

“档案上说，你是因为酒吧争执伤人入狱的。”

“对方先挑衅。”他回答得很快，像排练过许多遍，“说了些我不爱听的话。”

“什么样的话能让人冲动到打断对方三根肋骨？”沈清梧语气平静，如同在问今天天气如何。

陈默的眼神骤然冷了下来：“有些线不该踩。”

“比如？”

他沉默了，下颌线条绷得紧紧的。沈清梧注意到他喉结微动，像是在吞咽什么难以言说的东西。

“关于你的家人？或者...某个特定的人？”她试探着。

陈默突然抬头，目光如实质般刺向她：“档案里没写的东西，就不要猜了，医生。”

沈清梧保持平静地与他对视：“我不是在猜测，只是在提供倾诉的机会。被关在这里，与外界隔绝，任何人都会感到孤独，甚至恐惧——”

“恐惧”一词出口的瞬间，陈默的身体几不可察地僵硬了一下。非常细微，几乎难以察觉，但沈清梧捕捉到了——那是一种本能的、未经掩饰的反应。

咨询室里只剩下空调运转的低鸣。

几秒钟后，陈默放松下来，几乎像是脱力般向后靠去，脸上重新挂上那副玩世不恭的面具：“恐惧？医生，我这种人是不知道恐惧为何物的。”