短暂的沉默后，粗糙的声音再次响起，带着一丝玩味：“你最近倒是谨慎得很。怎么，有别的牵挂？”

沈清梧屏住呼吸，下意识地向阴影处退了一步。

“我只关心大家能平安度过这段时间，”陈默的声音平稳得不自然，“没必要节外生枝。”

粗糙的笑声响起，令人不适：“听说你每周都去见那个心理医生。小娘们挺有味道，是吧？”

沈清梧感到一阵寒意顺着脊柱爬升。

“例行公事。”陈默的回答简短而生硬。

“是吗？”刀哥的声音充满暗示，“我倒是想会会她。申请了个特别咨询，就明天。你说我该跟她聊点什么好？”

空气仿佛凝固了。沈清梧紧紧抓住手中的笔记本，指节发白。

“她只是个医生，”陈默的声音依然平稳，但沈清梧能听出底下紧绷的弦，“没必要把她扯进来。”

“怎么，舍不得？”刀哥的声音变得危险而轻佻，“还是说...你有什么别的担心？”

长时间的沉默。沈清梧几乎能想象出两个男人在书架另一端对峙的场景。

“随你怎么说，”陈默最终开口，声音冷了下来，“但动她会惹麻烦。监狱系统重视这些外聘的专业人员。”

粗糙的笑声再次响起，这次带着明显的嘲弄：“放心，我只是想...聊聊天。毕竟，医生应该知道很多秘密，不是吗？比如你跟她说了什么...”

“我什么也没说。”陈默打断他，声音锐利。

“最好如此。”刀哥的声音突然变得冰冷，“记住你的位置，4873。我能让你好过，也能让你难受。”

脚步声响起，一个人离开。沈清梧靠在书架上，心跳如鼓。几分钟后，她小心地探出头，正好看到陈默独自站在书架尽头，一拳轻轻砸在金属书架上，动作克制却充满挫败感。

他没有注意到她的存在，转身离开时脸上的表情让沈清梧心头一紧——那是一种混合着愤怒、担忧和决绝的复杂表情，与他平日精心维持的面具截然不同。

当天下午的咨询，陈默迟到了五分钟——这是他第一次迟到。进来时，他重新戴上了那副冷漠疏离的面具，但沈清梧能看出底下的紧绷。

“今天想聊什么？”沈清梧如常开场，决定不透露自己在图书馆的所见。

陈默耸肩，动作比平时更加僵硬：“没什么新鲜事。”

沉默在两人之间蔓延。沈清梧注意到他的手指无意识地在膝盖上敲击着某种节奏，然后突然停止，仿佛意识到这个动作可能暴露什么。

“你似乎有些不安。”她温和地指出。

陈默迅速看了她一眼，眼神锐利：“为什么这么说？”

“只是观察。”沈清梧保持平静，“有时候环境压力会增加...”

“明天，”他突然打断她，声音压低，“无论收到什么安排，找个理由推掉。”

沈清梧心跳加速，但面上不动声色：“我不明白你的意思。”

陈默的目光紧紧锁定她，几乎是一种无声的警告：“特别是C区的任何安排。就说...身体不适，或者有紧急会议。”

“为什么告诉我这个？”沈清梧轻声问。

陈默的嘴角扯出一个没有笑意的弧度：“你不是提倡信任吗？就当是...我的信任表示。”

这句话中的暗示让沈清梧感到一阵复杂情绪。他确实在试图保护她，但这种方式同时也在暴露他自己。

“我明白了。”她最终说，“谢谢你的...建议。”

陈默似乎松了口气，肩膀微微放松：“不要谢我，医生。在这里，善意往往是最危险的。”

咨询剩下的时间在一种奇怪的氛围中度过。陈默比平时更加沉默，但那种沉默不再是防御性的，而更像是一种深思熟虑的担忧。沈清梧也难以完全集中，脑海中不断回放着图书馆里听到的对话。