时间到了，陈默站起身，走向门口。在狱警进来前，他停顿了一下，背对着她轻声说：“记住我的话。”

门关上后，沈清梧独自坐在咨询室里，心中波澜起伏。陈默的警告证实了她的担忧——刀哥确实对她产生了不正当的兴趣，而陈默正在试图保护她，即使这可能危及他自己的处境。

她立即打开电脑，查看明天的日程。果然，下午两点有一个标注为“特殊需求评估”的预约，地点在C区会议室，请求方正是刀哥所在的监区。

没有犹豫，沈清梧立即起草邮件，以“冲突日程和专业范围考量”为由申请取消该预约，并抄送了自己的直属上级和监狱安全办公室。

做完这一切，她靠在椅背上，感到一阵疲惫。作为心理咨询师，她应该保持中立，不卷入犯人间的权力 dynamics。但陈默的警告和保护让她无法完全置身事外。

更复杂的是，她发现自己确实在担心陈默——担心他因保护她而可能面临的危险。这种关切已经超出了专业范畴，触及了个人情感的领域。

下班离开监狱时，沈清梧在走廊尽头远远看到了陈默。他正与其他犯人一起被押送回监舍，没有看到她。但就在转弯前，他似乎感应到什么，突然回头，目光穿过长长的走廊与她的相遇。

那一刻短暂得几乎不存在，但沈清梧能读出其中的询问和关切。她微微点头，几乎难以察觉，希望他能理解她的信息：警告收到，安排已取消。

陈默的嘴角似乎向上牵动了一毫米，然后转身消失在高墙之后。

回市区的路上，沈清梧一直沉默着。夕阳将监狱高墙的影子拉得很长，像一道无法逾越的界限，分隔开两个世界——一个是她下班后可以返回的正常生活，一个是陈默和无数犯人被困其中的封闭宇宙。

而她惊讶地发现，自己已经开始关心那个封闭宇宙中的一个人，远超过职业道德允许的范畴。

任务与私心，边界正在变得模糊。而在这高墙之内，模糊的边界往往意味着危险。

秋意渐浓，高墙内的空气带着刺骨的凉意。放风时间，沈清梧穿过中央操场，准备前往行政楼参加一个工作会议。她裹紧了外套，步伐匆匆，思绪还沉浸在上午一场特别艰难的家庭调解咨询中。

操场上，犯人们三三两两地走着，在有限的区域内活动。狱警站在四周高处，目光如鹰隼般巡视。沈清梧习惯性地避免与任何人对视，保持专业的中立距离。

忽然，一阵大风卷起满地落叶，同时也将她手中的文件夹吹散，纸张如白鸽般四散飞舞。她轻呼一声，慌忙弯腰去捡，但风似乎在与她作对，将几页重要的评估报告越吹越远。

就在她追逐一页飘向围墙边缘的纸时，一个高大的身影挡住了风的去路，轻松地踩住了那张险些飞走的纸页。

沈清梧抬头，正对上陈默的目光。

他穿着单薄的囚服，似乎丝毫不觉得冷，弯腰拾起那张纸，然后自然地帮她收集其他散落的文件。几个附近的犯人好奇地看过来，但被陈默一个冷淡的眼神扫过后，都识趣地移开了视线。

“谢谢，”沈清梧轻声说，当他们一起蹲下身整理纸张时，她的手指不经意间擦过他的手背。

一阵微妙的电流仿佛在接触点产生。陈默的动作停顿了一瞬，随即恢复如常，快速而高效地将所有纸张整理整齐，递还给她。

“风大，”他简短地说，声音低沉，“小心点。”

他们的距离比任何时候都要近。沈清梧能看清他眼角细微的纹路，下巴上未完全刮净的胡茬，以及那双总是藏着太多秘密的眼睛里此刻映出的自己的倒影。

“你的手臂...”她注意到他左臂的绷带已经拆除，只留下一块小小的敷料。

“好了。”他回答，目光没有离开她的脸。

一阵更强的风吹过，卷起更多落叶。一片枯黄的枫叶旋转着落下，正好落在沈清梧的发间。陈默几乎是下意识地抬手，动作轻柔地将它拂去。

他的指尖短暂地擦过她的鬓角，温暖而粗糙的触感让两人都微微一震。那一刻，时间仿佛凝固——他低头看着她，眼中没有了平日的防御和距离，只有一种近乎赤裸的专注和某种难以名状的渴望。

沈清梧感到自己的呼吸微微急促，心脏在胸腔里不规律地跳动。高墙之下，众目睽睽之中，这个短暂得几乎不存在的触碰却感觉无比亲密，仿佛有千言万语在其中传递。

“4873！回你的位置！”远处狱警的呵斥声打破了这一刻。

陈默迅速后退一步，眼神重新变得疏离而冷漠，仿佛刚才那一刻从未发生。但他转身前最后一瞥中，沈清梧捕捉到了一丝未来得及完全隐藏的挣扎。

“离我远点，沈医生。”他低声说，声音几乎被风吹散，但她清楚地听到了每一个字。那不像警告，更像是一种无奈的恳求。

然后他转身走开，重新融入那群穿着同样囚服的男人中，很快就难以辨认。

沈清梧站在原地，手中紧握着整理好的文件，发间似乎还残留着他指尖的温度。那片被他拂去的枫叶在她脚边打着旋，最终静静地躺在水泥地上。