那天下午的咨询，陈默没有来。狱警传来口信，说他“暂时不便参加”。沈清梧独自坐在咨询室里，面对空无一人的椅子，感到一种莫名的失落。

她尝试专注于文书工作，但思绪不断飘回那个短暂的瞬间——他眼中的柔软，他指尖的温度，他那句“离我远点”中蕴含的矛盾情感。

作为专业人士，她知道这种情感波动的危险性。作为一个人，她却无法否认那份悄然生长的牵挂。

下班前，她经过监狱内的小图书馆，意外发现桌上放着一本折了角的诗集。她认出那是陈默最近借阅的书目之一。鬼使神差地，她翻开折角的那一页，上面有一首诗被轻轻划线：

“我筑起高墙

不是为了将你拒之门外

而是为了阻止自己

走向你”

沈清梧迅速合上书，仿佛被文字烫到一般。这是巧合，还是某种信息？她不敢细想，也不敢将书带走，只能原样放回，带着混乱的心绪离开。

走出监狱大门，夕阳将她的影子拉得很长。她回头望了一眼那冰冷的高墙，想着墙内那个复杂而矛盾的男人。他们之间那种无声的吸引正在变得危险，对两人都是如此。

短暂的温存如同黑暗中擦亮的火柴，瞬间明亮却转瞬即逝，只留下更深的黑暗和一丝灼痛。

而她不知道的是，在高墙的另一侧，陈默正站在狭小的囚室窗前，望着同一轮落日，手中紧握着那本诗集的借阅卡，脸上没有任何表情，唯有眼中翻涌着与她相似的矛盾与挣扎。

危险正在逼近，而情感的萌芽却在不合时宜地生长。在这高墙之内，每一次心跳都可能成为暴露软弱的节奏，每一次呼吸都可能泄露不该存在的情感。

短暂的温存过后，是更加漫长的孤寂和无法逾越的距离。

监狱心理咨询室的百叶窗半开着，午后的阳光斜射进来，在水泥地上拉出长长的光带。沈清梧提前十分钟到达，仔细调整了椅子的位置，确保不会背对门口——这是她最近养成的新习惯。

陈默已经连续两次缺席每周的例行咨询，狱警传来的口信始终是“暂时不便参加”。这种不寻常的缺席让沈清梧心中的疑虑如藤蔓般悄然生长。

今天，她决定主动去监区巡查，借口是跟进上次团体辅导的效果。走在B区走廊上，金属门在她身后一道道关闭，每一声响都敲打在她已经紧绷的神经上。

“沈医生？”一个熟悉的声音从身后传来。

沈清梧转身，看到狱警小李正推着一辆装满药品的小推车。“稀客啊，您怎么到这边来了？”

“跟进一些案例，”她保持声音平稳，“最近好像没看到4873来咨询。”

小李的表情微妙地变化了一下，几乎难以察觉，但沈清梧捕捉到了那一瞬间的犹豫。“哦，陈默啊，他最近有点...小麻烦，在隔离区待了几天。”

“隔离区？为什么？”沈清梧努力不让关切显得过于个人化。

“违反规定，具体我不清楚。”小李迅速回答，过于迅速了，“应该快出来了。您需要见他吗？”

沈清梧摇摇头：“不必，只是确认一下情况。”她顿了顿，状似随意地问，“他是因为和刀哥那边的人起冲突了吗？”

小李的眼神闪烁了一下：“医生，这些事情您最好别过问。监狱有监狱的规则。”

谈话被远处传来的呵斥声打断。两名狱警正押着一个戴着手铐的犯人走向隔离区方向。沈清梧的心跳突然加速——那是陈默，他脸上有新添的伤痕，嘴角破裂，但步伐依然稳健，甚至有种奇怪的从容。

他们的目光在空中短暂相遇。陈默的眼神深邃如常，但沈清梧似乎读到了一丝警告——或者那只是她的想象？

当天晚些时候，沈清梧在档案室查阅资料时，无意中听到两名狱警在走廊上的对话片段。

“...证据不足，只能关这么久...”

“...上头压力很大，必须在他出去前找到...”

“...卧底工作不容易，特别是这种长期...”

声音逐渐远去，但那几个关键词如锤子般敲在沈清梧心上：证据不足、上头压力、卧底工作。

她站在原地，手中的文件夹突然变得沉重无比。零散的线索开始在她脑海中拼接：陈默不同寻常的警觉和身手、他档案中过于简略的信息、那些近乎本能的保护行为、他对刀哥既接近又警惕的态度、还有他偶尔流露出的与囚犯身份不符的思考和表达...