苏晚的脸色在灯光下显得有些苍白，她抿紧了唇，正要开口，他的司机却已经下车，恭敬地打开了后座的车门。

动作流畅，训练有素，根本不容她再拒绝。

梁承璟的目光仍看着她，带着一种居高临下的、等待的姿态。

晚风吹起她额前的碎发，带来一阵寒意。她知道，再僵持下去只会更难看。在这个男人面前，她的拒绝似乎总是徒劳。

最终，她几乎是咬着牙，低声说了句“谢谢”，弯身坐进了车里。

车内空间宽敞，弥漫着淡淡的皮革和雪松的味道，与他身上那若有似无的冷冽气息如出一辙。她尽可能靠窗坐着，与他之间隔着的距离仿佛是一道无法逾越的鸿沟。

车门关上，将外面的世界隔绝开来。车厢内陷入一种令人窒息的沉默。

轿车平稳地驶入夜色中的车流。城市的霓虹透过车窗，在他轮廓分明的脸上投下流动的光影，明灭不定。

苏晚紧绷着身体，目光直视窗外飞速掠过的街景，不敢侧头，也不敢开口。她能感觉到身边人的存在感强大得几乎充斥了整个空间。

他也没有说话，似乎并没有交谈的意图，只是沉默地坐着。

这种沉默比对话更让人难熬。苏晚的手指无意识地绞着手包的带子，脑海里一片混乱。他为什么要拍下她的画？为什么要送她？刚才那句话又是什么意思？

无数个问号在她心里盘旋，却一个也问不出口。

“地址。”

良久，他终于开口，打破了令人窒息的沉默，声音依旧没什么温度，像是例行公事。

苏晚报了一个离她租住的老城区还有一段距离的路口名。她不想让他知道确切住处。

梁承璟似乎看了她一眼，目光在她紧绷的侧脸上停留了一瞬，却没有质疑，只对前排司机淡淡重复了一遍那个地址。

车内再度陷入沉默。

这一次，苏晚清晰地感觉到，那沉默之中，涌动着她无法看透的、来自另一个世界的深流与压力。她栖身的“春山”，在他这辆驶往权力中心的座驾里，显得如此遥远而不真实。

轿车最终在那个普通的路口停下。

“谢谢梁先生。”苏晚几乎是立刻去拉车门把手，声音急促。

“苏小姐。”他却忽然叫住了她。

苏晚动作一僵，回头看他。

他的脸隐在阴影里，只有下颌线条被路灯光勾勒得清晰冷硬。他递过来一张质地考究的名片，上面只有一个名字和一个私人号码，再无其他头衔。

“画款结算的事，我的助理会联系你。”他的语气公事公办，仿佛只是为了这个理由，“或者，你也可以直接联系我。”

苏晚看着那张名片，没有立刻去接。它像是一把钥匙，或许能打开通往那个“高台”的侧门，但她深知，那扇门后的世界，并非她所能承受。

片刻迟疑后，她最终还是伸手接过。指尖不可避免地触碰到他的，一瞬即逝，却带着一种灼人的凉意。

“再见，梁先生。”她低声说完，迅速下车，关上车门，头也不回地快步走入老城区昏暗的街巷深处。

黑色的轿车在原地停留了片刻，直到那抹纤细的身影彻底消失在夜色里，才无声地滑入车流，驶向与之截然相反的、灯火璀璨的城市中心。

车后座，梁承璟的目光扫过窗外飞速倒退的、平凡而充满烟火气的街景，眼神深沉难辨。他缓缓靠回椅背，闭上眼，手指无意识地在真皮座椅上轻轻敲击着。

无人得知，那看似平静无波的“高台”之上，方才是否也曾掠过一丝“春山”的雾气。而那场看似偶然的重逢，又将在两人之间掀起怎样的波澜。

一切，才刚刚开始。

回到那个租住的、仅有三十平米的老式单元房，苏晚背靠着紧闭的房门，仿佛才终于从那辆充斥着雪松与压迫感的车厢里逃脱出来。冰冷的门板透过薄薄的衣料传来实感，让她狂跳的心渐渐平复。

屋内没有开灯，只有窗外邻家的灯火和路灯光芒微弱地透进来，勾勒出家具简单的轮廓。这里狭小、陈旧，甚至有些潮湿的气味，但却是完全属于她的、可以自由呼吸的空间。她的“春山”一角。

她滑坐在地板上，将脸埋进膝盖里。晚宴上的光影交错，梁承璟那张冷漠英俊的脸，他报出高价时的淡然，车窗降下时他深邃难辨的目光，还有车内那令人窒息的沉默……一幕幕在脑海里反复上演。

尤其是他最后递出的那张名片，此刻正静静躺在她的手包里，像一块灼热的炭。

他说是为了画款结算。可她莫名觉得，那只是一个借口。一个他那样的人，想要接近或试探时，随手拈来的、冠冕堂皇的借口。

她不懂。他那样高高在上的人，为何会对她这样一粒尘埃投以关注？是无聊时的消遣，还是……因为别的什么？那些被时间尘封的、她不愿再去回想的过往，难道他并未忘却？