我的体温降到三十七度，属于低烧，但我仍觉得脑子昏昏沉沉，浑身提不起劲。

我甚至隐隐地盼望着，烧得久一点，再久一点，这样，他是不是就不忍心那么快离开了？

到底是亲生母女，我们骨子里的卑劣一脉相承。

她爱得不磊落，我也喜欢得不坦荡。

明明，明明是喜欢的……

然而到最后，我透过那面不隔音的墙，听到辛晨收拾行李的动静，还是选择了缄默。

我推轮椅出房间，看见他坐在沙发上，他脚边放着的，还是来时那两只大蛇皮袋。里面装着的东西却少了不少，干瘪得让人觉得，他只是短暂地离开，不久后便回来。

我望着他，他也看我，一时间，我们俩相顾无言。

“你……”

“我……”

我们竟同时开口。

辛晨说：“你先说吧。”

我问：“什么时候的车？”

“晚上。”

为了省钱，他选的K开头的绿皮火车，次日晚上到，再转一趟大巴才能到。

他这样告诉我。

“真折腾。”我呢喃。

辛晨笑笑：“是啊。不过离北京挺近，我打算去北京读大学，到时候来回就方便了。”

北京啊……

地图上两个简单的字眼，却相距一千多公里。我未曾踏足，但无数次看过，那一层层朱红宫墙，以及伏在山脉上宛若巨龙的长城。

他又问：“你呢？按照你最后两次模考成绩，在南方上个普通一本不出问题。”

我安静许久，回他：“我不知道。”

不知道是否还有离开母亲庇佑，独自踏上陌途的勇气。

“你刚刚想说什么？”我问，心里的期待像过了半夜的灰烬，还残存着一丝余热。

他摇摇头。

一直到很久之后，我都不知道辛晨那天究竟有什么话要对我说。

晚上，母亲请辛晨吃了顿饯行饭。

我全程低着头吃饭，听到母亲说，他估分高，考个浙大、复旦没问题，辛晨说，想离家近点，将来好照顾父母。

母亲叹了口气：“真是个懂事孝顺的孩子。”

叹息余韵似乎故意拉长，好传进我心里去，是变相的命令，叫我不要再和她冷着。

我装作听不懂。

饭后辛晨就要走，母亲说送他去车站，他婉拒了。不怪母亲喜欢他，这点小事，他也怕给人添麻烦，反倒心甘情愿地被我麻烦。

我忽然想到，他对我坦白身世时，我忘了问，得知自己是捡来的，他是什么心情。

但或许，自那以后，他的懂事孝顺，是一种自保手段。

被遗弃过的人，害怕被再度抛弃。

而我肆无忌惮，不过是笃信母亲永远不会舍我而去。

辛晨从包里拿出两个盒子，“这段时间很感谢徐阿姨您的照顾，您常常伏案工作，给您买了个按摩仪。”

母亲惊讶：“小晨你也太客气了。”

他又走到我面前，刚叫出我名字，我便打断他：“别跟我说这种客套话，恶心死了。”

他愣了下，忍俊不禁，和顺宜人得很。

“那就……”他说，“祝你一切都好。”

我接过。

巴掌大的盒子里，放着一枚小小的红色福袋，捏一捏，有块硬物，像是叠起来的纸。

他什么时候求的？上次在灵福寺吗？

我正恍惚着，辛晨已将行李放上出租车后备箱，我叫他，急得破音：“辛晨！”

他手还拉着车门，回头那一瞬，他眼中倒映的霓虹灯光宛若万花筒，将我的目光吸了进去。